BỆNH KHOE CỦA NGƯỜI VIỆT

BỆNH KHOE CỦA NGƯỜI VIỆT…

Trong năm bậc nhu cầu tâm lý của con người, nhu cầu tự thể hiện mình được các nhà tâm lý học xếp ở vị trí cao nhất. Cái sự khoe chính là biểu hiện của nhu cầu tự thể hiện. Nó chỉ diễn ra khi mình có cái gì đó mà xung quanh không ai có.

Những năm cuối của thế kỷ trước, chiếc xe máy dream Thái là niềm mơ ước của nhiều người. Trong lúc tôi còn chưa có chiếc xe đạp tử tế mà đi thì ông anh họ đã bán đất, vay mượn tứ tung để rước về “con dream” giá 6 cây vàng. Tính theo giá vàng hiện nay, chiếc xe của anh tương đương 210 triệu đồng. Nhưng mua xe rồi, anh vẫn còng lưng đi xe đạp vì sợ xe máy xây xước, mau cũ. Hàng ngày, anh dựng xe trước cửa, tối lại dắt vào dựng ở phòng khách như một thứ đồ trang trí.

Những năm sau, thiên hạ lại chứng kiến người ta khoe điện thoại di động. Dù trong cuộc họp hay ngoài đường ngoài chợ, hễ nghe tiếng nhạc hiệu thật to thì thể nào chủ nhân của nó cũng sẽ oang oang đàm thoại, để ai cũng phải quay lại nhìn và biết rằng, anh ta đang sở hữu một món hàng đắt giá. Bây giờ nghĩ lại những trò lố ấy, thấy buồn cười không chịu được.

Giờ người ta khoe kiểu khác, đặc biệt là cái sự khoe của giới Showbiz Việt. Những diễn viên, người mẫu, ca sĩ cùng các hot girl lên báo không phải để khoe album mới, vai diễn thành công, giải thưởng danh giá mà là để khoe biệt thự triệu đô, khoe xe khủng, những bộ đồ hoặc trang sức “có một không hai”. Cao hơn nữa là khoe phi thuyền, máy bay riêng, biệt thự ở Mỹ, ở Úc... Nhưng trước khi có những thứ đó để khoe, nhiều chàng, nàng trong giới Showbiz Việt phải khoe thân trước đã. Có cô hoa hậu nọ xuất hiện trên các trang mạng với bộ áo dài trong suốt mà không mặc nội y. Họ tự hào với các danh hiệu “nữ hoàng nội y”, “vòng một khủng”. Thậm chí một số người (cả nam lẫn nữ) lại toàn khoe... “của quý”.

Rồi người ta khoe chồng, khoe bồ giàu và gắn mác ngoại. Một thời gian dài, báo chí tốn bao nhiêu giấy mực bởi anh chàng người mẫu mới tập tễnh vào làng giải trí Việt đã cặp kè một bà triệu phú còn lớn tuổi hơn cả mẹ mình rồi mang đi khoe khắp nơi. Và anh ta đã đạt mục đích trở nên nổi tiếng, dù không phải bằng các hoạt động nghề nghiệp. Nhưng không chỉ giới showbiz, hầu hết người Việt mắc bệnh khoe. Nhiều buổi họp lớp thực chất là dịp gặp nhau để khoe. Ai có gì khoe nấy, chủ yếu là tài sản, sự thành đạt của bản thân hay con cái đều học tại một trường danh tiếng nào đó “ở bển”! 

Vậy ở các nước Mỹ, Pháp, Úc… những người nổi tiếng có khoe không? Chắc chắn là có. Nhưng họ khoe gì? Theo dõi báo chí thì thấy họ khoe những hầm rượu mấy trăm năm, khoe những cuốn sách quý họ đọc được trong thư viện, khoe những chuyến đi và những vùng đất họ từng khám phá, về những con người ở xứ sở tít mù nào đó mà họ đã đến khám chữa bệnh, dạy học hay cứu trợ...

Chợt nhớ câu chuyện đọc được trên báo, nói về chuyến thăm Sa Pa của một tỷ phú Mỹ thế hệ 8x. Người ta cứ tưởng tỷ phú cùng bạn gái sẽ xuất hiện với siêu xe, hàng hiệu và vung tiền như nước nên rất ngỡ ngàng khi thấy tỷ phú đi dép lê, còn bạn gái mặc đồ rất bình thường. Và nhiều người đã thất vọng.

Cũng là khoe, nhưng người Việt mình khác thiên hạ quá!

NHẶT HOA TRÊN NET/Bán căn nhà giống TOÀ BẠCH ỐC

Bà gốc Việt ở Georgia rao bán căn nhà giống Tòa Bạch Ốc, giá $35 triệu

December 3, 2025 : 4:27 pm

OAK GROVE, Georgia (NV) – Vào những năm 1990, bà Thúy Ái Kathy Lâm, năm đó 20 tuổi, cùng gia đình từ Việt Nam qua Mỹ định cư và sống ở Atlanta, Georgia; lúc đó, họ chỉ có khoảng $200, bà Thúy Ái cho hay, theo trang mạng địa ốc “Realtor.com” hôm Thứ Bảy, 22 Tháng Mười Một.

Bà Thúy Ái nhớ có lần lái xe ngang qua căn nhà nổi tiếng giống Tòa Bạch Ốc ở Oak Grove, ngoại ô Atlanta. Căn nhà này rộng gần 16,500 square feet (1,532 mét vuông) , có mặt tiền kiểu tân cổ điển y chang Tòa Bạch Ốc thật ở Washington, DC, phòng ốc được xây giống với Oval Office và Lincoln Bedroom.

Căn nhà thường được gọi là “Atlanta White House” của bà Thúy Ái nhìn từ bên ngoài. (Hình: Google Map)

Bà Thúy Ái rất thích căn nhà này. Bà nghĩ bà sẽ may mắn nếu được đi xem một ngày nào đó. Nhưng sau khi bắt đầu làm thợ nail rồi gầy dựng hệ thống tiệm nail và trường thẩm mỹ, bà mua được căn nhà này vào năm 2013 cùng với người chồng lúc đó.

Đối với bà Thúy Ái, căn nhà này tượng trưng cho con đường đạt được giấc mơ Mỹ của bà. “Sống trong căn nhà này là niềm vinh dự,” bà cho hay.

Nay, sau khi nuôi nấng con cái trong căn nhà này, bà Thúy Ái đang rao bán căn nhà với giá $35 triệu, cao nhất vùng Atlanta.

Bà Thúy Ái chào đời trước khi Chiến Tranh Việt Nam kết thúc vài tháng. Cha của bà là đại úy Quân Lực VNCH, sau 1975, ông bị chính quyền Cộng Sản bỏ tù, bà kể. Để giúp nuôi gia đình, từ thời niên thiếu, bà đi từng nhà vẽ móng tay cho người khác.

Năm 1995, gia đình bà được Mỹ bảo lãnh qua Atlanta. Đó là “giấc mơ hóa thật,” bà Thúy Ái cho hay. Bà làm thợ nail và quyết tâm không bao giờ để gia đình cực khổ một lần nữa. Chín tháng sau, bà vay tiền mở tiệm nail đầu tiên. Kể từ đó, bà mở tiệm nail và trường thẩm mỹ khắp nước Mỹ, gồm Atlanta Beauty & Barber Academy.

Bà Thúy Ái khi còn nhỏ (thứ 2, từ trái) cùng gia đình khi còn ở Việt Nam. (Hình: Gia Đình Thúy Ái)

Mùa Hè năm 2013, bà Thúy Ái và ông Daniel Nguyễn, chồng bà lúc đó, muốn mua căn nhà lớn hơn. Đêm nọ, họ đi ngang qua căn nhà giống Tòa Bạch Ốc ở Oak Grove, và ông Daniel nói họ nên mua căn nhà này. Bà Thúy Ái cho hay chồng bà chỉ nói đùa, nhưng bà cứ suy nghĩ về ý tưởng đó.

Lúc đó, căn nhà này không rao bán, nhưng bà Thúy Ái quen biết con trai chủ nhà nên bà gọi điện thoại xem ông chịu bán hay không. Ông đồng ý bán căn nhà này cùng với một số tài sản khác, và chỉ sau vài tuần, gia đình bà dọn vào. Bà Thúy Ái từ chối tiết lộ bà mua bao nhiêu tiền. Bà và ông Daniel ly dị năm 2020.

Căn nhà này được xây năm 2001, cách trung tâm Atlanta khoảng 10 dặm, có sáu phòng ngủ và đồ nội thất được làm riêng. Chẳng hạn, bàn làm việc trong Oval Office giống với bàn Resolute Desk của tổng thống Mỹ trong Oval Office của Tòa Bạch Ốc thật, theo bà Thúy Ái.

Bà cho hay mỗi khi có khách tới thăm, bà coi Oval Office của bà như Oval Office của Tòa Bạch Ốc thật. “Nếu muốn chụp hình, họ phải bày tỏ lòng tôn trọng,” bà cho biết.

Mặc dù bà không mở cửa cho công chúng đi xem căn nhà này, nhưng người đi đường và du khách thường đứng ngoài hàng rào chụp hình. Bà từng nhiều lần tổ chức tiệc Giáng Sinh cho cộng đồng cũng như buổi gây quỹ cho ông Brian Kemp, thống đốc Georgia, tại căn nhà này.

Cổng vào căn nhà thường được gọi là “Atlanta White House.” (Hình: Google Map)

Căn nhà này còn có nhà khách bảy phòng ngủ, mà bà Thúy Ái gọi là West Wing và cho thuê Airbnb. Khuôn viên rộng 3 mẫu có hồ bơi ngoài trời và căn nhà phụ gần hồ bơi.

Vì nay, con cái đã vào đại học, bà Thúy Ái quyết định dọn qua căn nhà nào đó nhỏ hơn ở vùng Atlanta. Bà nói bà sẽ nhớ căn nhà này và hy vọng sẽ bán cho người nào chăm sóc nó giống như bà. (Th.Long) 

THƠ TRẦN KIÊU BẠC

NHỮNG CON MẮT BÃO

Thu vừa bước vào trong cõi nhân gian

Đã rụt rè nhìn ngàn con mắt bão

Chưa kịp khóc lệ đã đầy vai áo

Mắt bão vô tình chẳng thấy chi đâu

Buôn làng ơi, sao không thả mưa Ngâu

Cho lãng mạn đôi Ngưu Lang Chức Nữ

Bão đi qua cuốn trôi ngàn con chữ

Mắt bão như mù, có thấy gì không

Chầm chậm bão ơi, chờ Mẹ ngóng trông

Đợi Ba kịp về chân chưa kịp mõi

Nhũng đứa trẻ tay run run lạnh đói

Mắt bão nhìn đã kịp thấy gì chưa

Mong nắng về tan những cơn mưa

Cho đêm tối hoá thành ngày êm ả

Cho gió cuốn đặc thành núi đá

Để mây mù hoá sương trắng ban mai

Mắt bão ơi, xin nhìn lại quanh đây

Xem cơn lũ vây quanh đời khốn khó

Bão qua đây ngắn như đời ở tro.

Sao để thảm thương dài đến muôn đời

Xin nhẹ tay, tròn xoe mắt bão ơi

Những ánh mắt bao dung đầy nhân đạo

Những khúc buồn đau không còn rỉ máu

Để vết thương thành vết sẹo lâu dài!

TRẦN KIÊU BẠC

(Sau cơn bão số 12 ghé qua Việt Nam tôi, 2025)

THƠ TRẦN KIÊU BẠC

       

TRẦN KIÊU BẠC

MỘT GÓC TRÁI TIM CHO QUẢNG TRỊ

Trong nhiều năm lăn lóc tận Sài Gòn
Tôi vẽ vào tay bản đồ Quảng Trị
Bao lần trong đêm như là mộng mị
Mơ về quê nhà xa đã nhiều năm
Quảng Trị ơi! Mới xa chỉ một lần
Mà giọt thời gian lăn không trở lại
Hay xa một lần để rồi xa mãi
Chỉ gặp quê mình qua giấc mơ thôi?
Nóng ở Sài Gòn chỉ là nóng mồ côi
Không như gió Lào từng chùm thổi ngược
Mưa lũ hàng năm không hề báo trước
Thay nắng đổ đầu khô nẻ thịt da
Dáng Mẹ còm lưng đứng dựa cột nhà
Khóc gió bão qua chỉ mình ở lại
Quên mình nghèo vướng chân đầy cỏ dại
Trái tim nồng nàn không thể đóng băng
Hẹn sẽ về như đã hứa trăm năm
Nếm lại cháo vạt giường và lòng thả
Ly rượu Kim Long muôn đời không lạ
Gặp bạn xưa “nhận không ra ri hè”!
Mơ một ngày hoa xưa gọi bướm về
Bên bờ sông đầy bao dung Thạch Hản
Đêm Cửa Tùng sương treo cành lãng mạn
Cầu treo Dakrong đưa tuổi tác sang mùa
Sông Sài Gòn đèn sáng chợt lưa thưa
Nghiêng nỗi buồn bên bồi sang bên lở
Quê mình ơi! Mẹ hiền ơi! Vẫn nhớ
Đêm một mình một Quảng Trị trong tim!

NHẶT HOA TRÊN NET / PLEIKU

PLEIKU TRONG TÔI

MINH TRIẾT

                    

K hông hẳn ngẫu nhiên mà khi nói đến Phố núi , thì ai cũng hiểu đó là Pleiku. Pleiku được chấp cánh, thêm thơ mộng, đã đi vào lòng người khi có bài thơ " Còn chút gì để nhớ " được Phạm Duy phổ nhạc.

" Phố núi cao phố núi đầy sương - phố núi cây xanh thấp thật buồn - Anh khách lạ đi lên đi xuống - may mà có em đời còn dễ thương "

Pleiku, ngáy ấy sương mù giăng kín các lối đi, thời tiết lạnh quanh năm. Hình ảnh nữ sinh thấp thoáng trong tà áo dài trắng nô nức đến trường, tung tăng giờ tan lớp là một biểu tượng đẹp, một ký ức khó phai mờ trong lòng mỗi người.

Pleiku là thành phố thân thương, dù ai đó cố lạnh lùng chia xa cũng náo nức trở về thăm khi có dịp.Pleiku đã lưu luyến cho những ai từng sinh sống, làm việc nơi đây, hay có thể chưa một lần đến. Nhà thơ Trần Kiêu Bạc, đã từng làm việc ở PK một thời gian, đã trải tâm sự mình :

"Đã lâu rồi không về thăm lại Pleiku
Phố núi buồn hiu lãng đãng sương mù
Gió sớm mưa trưa chung màu đất đỏ
Mây vắt ngang đầu nắng đổ lưa thưa
( Nhớ về Phố núi - TKB )

Pleiku là nguồn cảm xúc cho biết bao Văn Nghệ Sĩ qua các bài thơ, ca khúc đã đi vào lòng người một tình cảm ngọt ngào, sâu lắng. Như NS Nguyễn Cường " Em đẹp lắm Pleiku ơi - Trái tim ta muốn vỡ tan rồi. Không dám nhìn vào đôi mắt ấy - đôi mắt Pleiku Biển Hồ đầy " Hay Nhạc sĩ Ngọc Tượng với bài hát Pleiku thân yêu :

" Anh ơi có yêu em - hãy về cùng phố núi - nơi tình yêu vẫy gọi ...! Và anh có yêu em - hãy về cùng buôn rừng - dệt xanh đồng mênh mông. "

Pleiku hôm nay đã thay đổi rất nhiều. Thành phố to lớn, khang trang hơn. Mỗi một mùa có những hàng cây xanh rợp bóng mát với những chùm hoa rực rỡ, lung linh đủ sắc màu trên các đường phố.Pleiku xanh bạt ngàn với rừng cao su, trà , cà phê, hồ tiêu được tô điểm bỡi những thảm lụa vàng, tuy giản đơn mà quyến rủ của hoa Dã quỳ.

Gửi theo mây gió cho em những cánh hoa
Dã quỳ rực rỡ, giản đơn mà quến rủ
Tô điểm vàng tươi cho nền trời xanh thẳm
Sẽ là mùa bội thu trong nắng hanh vàng
Anh dìu em đi những nơi chưa đến
Thác Yaly thủy điện, Biển Hồ nước mát xanh
Dung dị thân quen, xa lạ đến nao lòng
Bầu Cạn, Biển Hồ trà ngút ngàn thơm ngát...
Em cứ đên và đi - Pleiku nhiều kỷ niệm
Chân chất tình người đưa đón bước chân em
Dẫu biết đường đời có muôn vàn lối rẽ
Chia ly rồi hạnh ngộ là cả bài thơ.

MINH TRIẾT

RẰM THÁNG 7

Bài văn khấn rằm tháng 7 cúng thần linh

Nam mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Con kính lạy chín phương Trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương.

Con kính lạy Hoàng thiên, Hậu thổ, chư vị tôn thần. Con kính lạy ngài Đông Thần quân. Con kính lạy ngài Bản gia thổ địa.

Con kính lạy các ngài Ngũ phương, Ngũ thổ, Phúc đức tôn thần. Con kính lạy các ngài tiền hậuđịachủ, Tài thần. Con kính lạy các tôn thần đang cai quản khu vực này.

Chúng con tên là… hiện ngụ tại…

Hôm nay là ngày rằm tháng 7 năm Ất Tỵ, chúng con chân thành sửa soạn hương hoa, kim ngân, trà, quả, thắp nén nhang thơm dâng lên trước án.

Chúng con xin chân thành kính mời ngài Kim niên đương cai Thái tuế chí đức tôn thần, ngài Bản cảnh Thành hoàng chư vị đại vương, ngài Long mạch tôn thần, ngài Bản gia Thổ địa, các ngài Ngũ thổ, Ngũ phương, ​Táo phủ Thần quân, Phúc đức chính thần và các ngài tôn thần đang cai quản trong khu vực này. 

Con xin các ngài nghe thấu lời mời, xót thương gia chủ, giáng lâm trước án, chứng giám lòng thành, thụ hưởng lễ vật, phù độ hộ trì chúng con toàn gia an lạc, công việc phát triển, người người được bình an, tài lộc tăng tiến, sở nguyện tòng tâm, sở cầu tất ứng, tâm đạo mở mang.

Chúng con chuẩn bị lễ bạc tâm thành, trước án kính lễ, cúi xin các ngài phù hộ độ trì. 

Nam mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Bài văn khấn rằm tháng 7 cúng gia tiên

Nam mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Con kính lạy chín phương Trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương.

Con kính lạy tổ tiên nội ngoại và chư vị hương linh.

Tín chủ chúng con là… ngụ tại…

Hôm nay là ngày rằm tháng 7 năm 2025, nhân gặp tiết Vu Lan vào dịp Trung nguyên, chúng con nhớ đến tổ tiên, ông bà, cha mẹ đã sinh thành ra chúng con, gây dựng cơ nghiệp, xây đắp nền nhân, khiến nay chúng con được hưởng âm đức.

Chúng con cảm nghĩ ơn đức cù lao khôn báo, cảm công trời biển khó đền nên sửa sang lễ vật, hương hoa, trà quả, kim ngân vàng bạc, thắp nén tâm hương, thành kính dâng lên các cụ Cao tằng tổ khảo, Cao tằng tổ tỷ, bá thúc đệ huynh, cô di tỷ muội và tất cả các hương hồn trong nội tộc, ngoại tộc của họ…

Cúi xin các vị thương xót cháu con, linh thiêng hiện về, chứng giám lòng thành, thụ hưởng lễ vật, phù hộ cho con cháu khỏe mạnh bình an, lộc tài vượng tiến, vạn sự tốt lành, gia đạo hưng long, hướng về chính giáo.

Chúng con lễ bạc tâm thành, trước án kính lễ, cúi xin được phù hộ độ trì.

Nam mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Bài văn khấn rằm tháng 7 cúng chúng sinh

Nam mô A Di Đà Phật! (3 lần)

Con kính lạy chín phương Trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương

Con kính lạy Đức Phật Di Đà

Con kính lạy Bồ Tát Quan âm

Con kính lạy Táo phủ Thần quân

Tiết tháng 7 sắp thu phân

Ngày rằm xá tội vong nhân hải hà

Âm cung mở cửa ngục ra

Vong linh không cửa không nhà

Đại thánh khảo giáo - A Nan Đà Tôn giả

Tiếp chúng sinh không mả, không mồ bốn phương

Quảng cáo của DTads

Gốc cây xó chợ đầu đường

Không nơi nương tựa, đêm ngày lang thang

Quanh năm đói rét cơ hàn

Không manh áo mỏng - che làn heo may

Cô hồn Nam Bắc Đông Tây

Trẻ, già, trai, gái về đây hợp đoàn

Nay nghe tín chủ thỉnh mời

Lai lâm nhận hưởng mọi lời trước sau

Cơm canh cháo nẻ trầu cau

Tiền vàng quần áo đủ màu đỏ xanh

Gạo muối quả thực hoa đăng

Mang theo một chút để dành ngày mai

Phù hộ tín chủ lộc tài

An khang thịnh vượng hòa hài gia trung

Nhớ ngày xá tội vong nhân

Lại về tín chủ thành tâm thỉnh mời

Bây giờ nhận hưởng xong rồi

Dắt nhau già trẻ về nơi âm phần

Tín chủ thiêu hóa kim ngân

Cùng với quần áo đã được phân chia

Kính cáo tôn thần

Chứng minh công đức cho tín chủ con

Tên là:…

Vợ/chồng:...

Con trai:...

Con gái:...

Ngụ tại:...