Monday, July 27, 2026

THƠ 4 CÂU/ TRẦN KIÊU BẠC

THƠ BỐN CÂU TRẦN KIÊU BẠC

Giai thoại Thơ Đường Trung Quốc có kể chuyện “Bốn Câu Là Đủ Ý”: Có một chàng thư sinh trẻ tên Tố Vịnh quê ở Lạc Dương đến Tràng An dự kỳ thi Hội.

Đề thi được ra là “Chung Nam vọng dư tuyết” (dịch nghĩa: Núi Chung Nam ngắm tuyết còn sót lại). Thí sinh phải làm bài thơ năm chữ tả cảnh gồm sáu vần trong mười hai câu.

Tố Vịnh suy nghĩ và trầm ngâm, sau cùng chỉ viết ra bốn câu như sau:

(phiên âm Hán Việt)

Chung Nam âm lĩnh tú

Tích tuyết phù vân đoan

Lâm biểu minh tễ sắc

Thành trung tăng mộ hàn

(dịch nghĩa)

Đỉnh phía Bắc núi Chung trơ trụi

Mây và tuyết thường đọng lại

Phía ngoài rừng ngày sáng rỡ

Trong thành thì giá buốt hơn

Viết xong, Tố Vịnh đứng lên nộp bài. Quan chủ khảo xem, ngạc nhiên hỏi: Sao không làm trọn mười hai câu? Tố Vịnh cười nói: “ Khi làm thơ viết văn, đáng đi thì đi, đáng dừng thì dừng. Ý tôi đã hết, há có thể lải nhải viết bừa cho đủ số câu?”

Theo trường qui, với bài thơ thiếu tám câu, Tố Vịnh sẽ bị đánh rớt. Nhưng quan chủ khảo sau khi thấy lạ, đọc kỹ bài thơ thì thấy dù chỉ bốn câu, thí sinh đã tả cảnh rất hay, từ ngọn núi đến rừng cây, từ ngày sáng đến chiều tà qua cái lạnh khi tuyết xuống. Ý thơ toàn vẹn, quả là thơ hay!

Ông cảm kích bèn tâu Vua, đề nghị phá lệ, cho Tố Vịnh đỗ Tiến Sĩ. Việc đó thành một giai thoại trong thi cử ở Trung Hoa. Sau nầy bài thơ của Tố Vịnh được tuyển vào Đường Thi Tam Bách Thủ, thành một kiệc tác được lưu truyền dài lâu.

(theo Hoài Anh/ Giai Thoại Thơ Đường và Tác Giả/ Nhà Xuất bản Văn Nghệ 2002)

“Bốn Câu Là Đủ Ý”, tôi suy nghĩ hoài! Vâng, thì không cần nhiều, chỉ cần bốn câu thôi!

Tôi sẽ đưa ra vài bài bốn câu, không dám cho là Tứ Tuyệt vì dù muốn tạo ngạc nhiên hay gây ra cái mới ở câu cuối vẫn thấy đâu đó ý thơ còn vụng về, luật thơ chưa thể chỉnh như thơ cổ, và việc gây thỏa mãn cho người đọc chắc không thể chu toàn, nên chỉ dám mạo muội gởi đi như sau:

NHÌN LẠI

Cuối mùa còn một chút mưa rơi

Hạt nhớ, hạt thương, hạt ngậm ngùi

Mai sau có trầm mình trong nắng

Vẫn nhớ mưa buồn rớt lẻ loi!

TẠ

Tạ ơn đời rót máu về tim

Tạ tình em khóc ướt vai mềm

Tạ từ đêm thức cho trời sáng

Tạ lòng nguyệt quế tỏa hương quen!

KHÔNG ĐỀ

Không giờ, không thấy số không

Đồng hồ đã vẽ hai vòng mười hai

Đêm không em để đêm dài

Không giờ, không cả lòng ai đợi chờ!

GỞI VỀ SÀIGÒN

Mừng nghe nguyệt quế trổ hoa

Chắc là rụng trắng hiên nhà, ngoài sân

Gởi Sàigòn chút bâng khuâng

Người chăm nguyệt quế còn không nụ cười?

XA MẸ

Cầm theo ve Nhị Thiên Đường

Dầu còn phân nửa, tình thương Mẹ đầy

Xa quê đếm chuổi ngày dài

Ve dầu nhỏ xíu giữ hoài bên lưng!

CÚC NỞ HOA

Trồng ở đầu hiên đơn độc Cúc

Mơ hoài Cúc chẳng nở cho ta

Bụt bảo: Con làm thơ Tứ Tuyệt

Cúc Vàng cảm động sẽ ra hoa!

TÓC PHAI MÀU

Chắc buồn nên tóc đẩy xô nhau

Đường rẽ chia hai nửa mái đầu

Một bên quê cũ bên quê mới

Tóc cũng vì quê sớm bạc màu!

LÃNG MẠN ƠI, CON MUỖI

Nằm nghiêng em dáng nhỏ vai mềm

Muỗi đến vo ve trắng cả đêm

Một chút ngực phơi ngoài áo mỏng

Nhìn hoài muỗi chẳng muốn bay lên!

NƯỚC MẮT TRONG CƠM

Bưng chén cơm chiên nhìn thấy Mẹ

Dỗ dành từng muỗng đút cho con

Sao thấy trong cơm dòng nước mắt

Con không ăn được để Mẹ buồn!

TRÊN VẠT ÁO DÀI

Ước chi trên vạt áo dài

Có ghi tất cả những bài thơ tôi

Để khi vén áo em ngồi

Thơ rung từng chữ từng lời mộng du!

THEO CÙNG NGUYỄN BÍNH

Cầm câu sáu tám ngại ngần

Hình như Nguyễn Bính đứng gần đâu đây

Thôi thì mạnh dạn buông tay

Cho thơ lục bát bay đầy vườn thơ!

MỘT GIÂY XAO ĐỘNG

Đìu hiu gió đìu hiu mây

Đìu hiu đến cả bàn tay người tình

Một giây suy nghĩ quẩn quanh

Thì ra mới biết một mình đìu hiu!

THƯƠNG TÓC NGẮN

Lỡ thương tóc ngắn ai rồi

Dẫu trăm mái tóc dài thôi cũng đành

Ngắn vừa đủ động lòng anh

Ngắn vừa đủ buộc mình thành nợ duyên.

SÔNG NƯỚC ĐỒNG NAI

Vẫn là sông nước còn đầy

Mà khô khát cả hàng cây hai bờ

Bên nầy tả ngạn tương tư

Bên kia hữu ngạn dật dờ hồn quê!

NGÃ BA SÔNG

Thuyền xuôi về ngã ba sông

Ai theo nhánh rẽ cho lòng xa nhau

Mình còn hai nhánh sông sâu

Băn khoăn không biết ngã nào mà bơi.

HỌC TOÁN

(kính tặng quý Thầy Trần Phiên và Hà Tường Cát trường TH Ngô Quyền, Biên Hoà)

Thầy ra đề Toán khó trần ai

Tìm hoài lời giải mãi loay hoay

Thật tình em ráng vào trong lớp

Bởi không mê Toán chỉ mê Thầy!

TẶNG CÔ HÀNG MỸ PHẨM

Dọn hàng về sớm chi em

Người ta còn đợi mua thêm chút quà

Trăm con mắt ngó từ xa

Chắc chờ mua cái thật thà của em!

NGƯỢC DÒNG

Đêm vừa hết, giọt cà phê còn nặng

Đời đã vơi nhưng đáy cốc chưa vơi

Nước mắt cạn mà khổ đau chưa cạn

Tình còn đây sao người vội xa người?

NGÃ BA ĐƯỜNG

Thôi rồi người đã xa xôi

Sao nghe lòng đắng như đời khổ qua

Đời chia chi những ngã ba

Không chừa một lối cho ta chung đường?

THƠ NGÂY

Đi hoài chưa hết

Một tấc thơ ngây

Đời còn trăm thước

Nên vẫn ngu hoài!

SINH NHẬT

Dù cho sinh nhật đến mấy mươi

Cũng là con trẻ của Mẹ thôi

Mấy mươi cũng vẫn là con trẻ

Cần Mẹ hoài như thuở nằm nôi.

ĐÓN TẾT

Đêm xa quê đón Tết

Một lời ước đơn sơ

Phải chi lòng bánh tét

Nhuộm xanh đêm giao thừa!

PHÚT ĐẦU TIÊN

Sinh con Mẹ đã mừng vui

Cả nhà vang những tiếng cười thân quen

Mình con khóc phút đầu tiên

Phải chăng biết nỗi truân chuyên cuộc đời?

LƯỢM GẠO

Lời Mẹ dặn con hồi thơ trẻ

Hạt gạo như vàng quý biết bao

Lượm hạt gạo rơi lòng nhớ Mẹ

Lời dạy còn ghi, Mẹ chốn nào?

TƯƠNG TƯ

Tôi lại nhìn tôi trong bóng đêm

Tắt đèn nên thấy bóng lạ thêm

Hình như ai núp đàng sau bóng

Là bóng tôi buồn hay bóng em?

TRONG MƠ THẤY MẸ

Nằm mơ thấy Mẹ dắt con đi

Sau trống trường tan dẫn con về

Sương sớm phủ vây màu nắng đục

Tỉnh ra mới biết nắng Cali.

LÒNG CA KỶ

Màn khép rồi, anh có trọn vui?

Chờ cho khán giả bỏ đi rồi

Em lau son phấn ngoài sân khấu

Vãn tuồng, em chỉ có anh thôi!

CƠM TRẮNG

Chiều xuống Mẹ đem nồi vo gạo

Xả hết cám đen, gạo sạch trơn

Quê người cơm tối ngồi thương Mẹ

Nhìn cơm trắng muốt nhớ Mẹ buồn!

CHỈ MỘT NGƯỜI

Những dòng thơ tôi viết

Tưởng gởi cho nhiều người

Nhưng chắc không ai biết

Dành riêng một người thôi!

THĂM MỒ MẸ

Về thăm mồ Mẹ gió đong đưa

Mưa rớt lâm râm khoảng cuối mùa

Áo mỏng đơn sơ còn chưa ướt

Mà sao hai mắt dột đầy mưa?

GIAO THỪA NHỚ QUÊ XA

Giao thừa đón Tết quê xa

Tết xa quê giữa bao la nắng đầy

Nắng đầy, hồn lại mưa bay

Ước chi mọc cánh mà bay về nhà!

TĨNH TỌA

Âm u bóng tối

Đơn độc cuộc đời

Sát na tĩnh tọa

Thấy đời lên ngôi.

ƠN THẦY CÔ

Qua bờ xa, thấy đò còn đưa khách

Tim học trò đập vội tiếng ngân rung

Công người đưa đò dày hơn trái đất

Nhớ ơn hoài NGƯỜI đã chở qua sông!

TRẦN KIÊU BẠC

Monday, June 22, 2026

NHẶT HOA TRÊN NET/ KHOẢNG KHẮC XUC ĐỘNG

Khoảnh khắc đẹp ở World Cup: Thủ môn 40 tuổi khóc khi thấy mẹ trên khán đài

Mi Vânthủ môn của tuyển Cape Verde - đã trở thành biểu tượng truyền cảm hứng của giải đấu.

Hành trình của người gác đền 40 tuổi càng trở nên đặc biệt khi người mẹ tảo tần cuối cùng cũng có mặt trên khán đài để chứng kiến khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong sự nghiệp của con trai.

Sáng 22/6, khi tiếng quốc ca Cape Verde vang lên trên sân Hard Rock ở Miami (Mỹ) trước cuộc đối đầu với Uruguay tại World Cup 2026, thủ môn Vozinha đứng lặng vài giây rồi cất cao tiếng hát.

Trên khán đài, mẹ anh - bà Ana Candida Evora - cũng không giấu được sự xúc động khi lần đầu tiên được tận mắt chứng kiến con trai thi đấu tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.

Đó là một trong những khoảnh khắc giàu cảm xúc kể từ đầu World Cup 2026. Với riêng Vozinha, sự hiện diện của mẹ trên khán đài còn ý nghĩa hơn bất kỳ danh hiệu cá nhân nào. Chỉ ít ngày trước đó, anh từng bật khóc khi nhắc đến việc bà không thể sang Mỹ để theo dõi trận đấu lịch sử của mình.

Sau cuộc chạm trán với Tây Ban Nha ở lượt trận mở màn, hình ảnh người thủ môn kỳ cựu rơi nước mắt trong cuộc phỏng vấn sau trận đã lan truyền mạnh mẽ trên truyền thông quốc tế.

Khi đó, Vozinha không nói nhiều về thành tích chuyên môn mà chỉ nhắc đến mẹ - người đã dành cả cuộc đời lao động vất vả để nuôi dưỡng và ủng hộ anh theo đuổi đam mê bóng đá.

“Bà là người luôn tin tưởng tôi, ngay cả khi tôi không còn tin vào chính mình”, thủ môn của Cape Verde chia sẻ.

Giấc mơ được chứng kiến con trai thi đấu tại World Cup tưởng chừng khó thành hiện thực khi bà Ana Candida Evora gặp trở ngại trong quá trình xin thị thực nhập cảnh vào Mỹ. Tuy nhiên, sau nhiều nỗ lực phối hợp từ FIFA, Liên đoàn Bóng đá Cape Verde và các cơ quan liên quan, thủ tục cuối cùng cũng được hoàn tất.

Ngày 19/6, bà Evora đặt chân đến Miami sau hành trình dài từ đảo São Vicente. Trước đó 2 ngày, bà đã di chuyển tới thủ đô Praia để hoàn tất những giấy tờ cuối cùng. Thông tin người mẹ được cấp thị thực nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ trên toàn thế giới.

Davidson Evora, con trai của bà Ana Candida Evora và là em trai của Vozinha, cho biết gia đình đã rất lo lắng trong suốt thời gian chờ đợi. “Mọi giấy tờ gần như đã hoàn tất. Chúng tôi chỉ hy vọng mọi việc diễn ra suôn sẻ và cuối cùng điều đó đã thành hiện thực”, anh chia sẻ trước ngày mẹ lên đường.

Sự xuất hiện của bà Evora mang đến nguồn động viên tinh thần to lớn cho người gác đền 40 tuổi. Trong trận đấu với Uruguay, mỗi lần máy quay hướng lên khán đài và bắt gặp hình ảnh người mẹ chăm chú theo dõi trận đấu, các cổ động viên đều dành những tràng pháo tay nồng nhiệt.

Vozinha đang là một trong những câu chuyện truyền cảm hứng nhất tại World Cup 2026. Trước khi giải đấu khởi tranh, anh hầu như không được nhắc đến trên các phương tiện truyền thông quốc tế. Thế nhưng chỉ sau một trận đấu, tên tuổi của thủ môn kỳ cựu đã xuất hiện trên khắp các mặt báo.

Ngày 15/6, Cape Verde lần đầu tiên trong lịch sử góp mặt tại World Cup và chạm trán Tây Ban Nha ở trận ra quân. Trước đối thủ được đánh giá vượt trội, đại diện châu Phi tạo nên cú sốc lớn khi cầm hòa 0-0.

Người hùng của trận đấu không ai khác ngoài Vozinha. Anh liên tiếp thực hiện những pha cứu thua xuất sắc, giúp Cape Verde giành điểm số đầu tiên trong lịch sử tham dự World Cup. Màn trình diễn ấn tượng đã mang về cho thủ thành kỳ cựu danh hiệu Cầu thủ xuất sắc nhất trận.

Tuy nhiên, điều khiến hàng triệu người hâm mộ xúc động lại diễn ra sau tiếng còi mãn cuộc. Trong cuộc phỏng vấn ngay trên sân, Vozinha bật khóc khi nhắc tới người mẹ chưa thể có mặt để chia sẻ niềm vui cùng mình.

Những giọt nước mắt chân thành của người đàn ông 40 tuổi đã chạm đến trái tim của người hâm mộ khắp thế giới. Nhiều người bày tỏ mong muốn bà Ana Candida Evora sớm hoàn tất thủ tục để sang Mỹ cổ vũ con trai. Cuối cùng, điều đó đã trở thành hiện thực.

Không chỉ câu chuyện gia đình, cuộc đời của Vozinha cũng là hành trình vượt khó đầy cảm hứng. Thủ môn sinh năm 1986 có tên đầy đủ là Josimar José Évora Dias.

Cha anh là một quân nhân và là người hâm mộ cuồng nhiệt của hậu vệ phải Josimar thuộc đội tuyển Brazil. Vì vậy, ông quyết định đặt tên con trai theo thần tượng của mình. Bốn thập kỷ sau, cái tên Josimar lại xuất hiện tại World Cup theo cách đặc biệt nhất.

Tuổi thơ của Vozinha gắn liền với nhiều thiếu thốn. Cha thường xuyên vắng nhà vì nhiệm vụ quân sự, còn mẹ phải đi làm xa để mưu sinh. Anh lớn lên chủ yếu dưới sự chăm sóc của ông bà tại thành phố Mindelo trên đảo São Vicente.

Chính ông bà là những người đặt cho anh biệt danh “Vozinha”. Trong tiếng Bồ Đào Nha, đây là cách gọi thân mật gắn với hình ảnh người bà trong gia đình.

Khi trưởng thành và thi đấu chuyên nghiệp tại Angola, anh quyết định sử dụng biệt danh này trên áo đấu như một cách tri ân những người đã nuôi dưỡng mình.

“Ông bà có ý nghĩa rất lớn trong cuộc đời tôi. Tôi luôn mang họ theo trong trái tim mỗi khi bước ra sân”, anh từng chia sẻ.

Sau trận hòa 2-2 đầy quả cảm trước Uruguay ở lượt trận thứ hai bảng H, sáng 22/6, Cape Verde tiếp tục viết nên câu chuyện cổ tích tại World Cup 2026. Và trung tâm của hành trình là một thủ môn đã bước sang tuổi 40, người từng nghĩ đến việc giải nghệ nhưng vẫn kiên trì theo đuổi giấc mơ.

“Tôi đã làm việc cả cuộc đời để có ngày hôm nay. Có thời điểm tôi nghĩ mình sẽ giải nghệ trước khi World Cup diễn ra nhưng tôi vẫn tiếp tục cố gắng vì giấc mơ này”, Vozinha nói.

Giấc mơ của Vozinha không chỉ thuộc về riêng anh. Trên khán đài World Cup, người mẹ tảo tần đã có mặt để chứng kiến thành quả của cả một đời hy sinh. Và đó có lẽ là chiến thắng đẹp nhất trong sự nghiệp của người hùng Cape Verde.

TheoNews/Goals

Bài viết hay? Ấn để tương tác