HOÀNG ÁNH NGUYỆT

LÒNG MẸ TRONG THƠ TRẦN KIÊU BẠC

          Thành thật cám ơn nhà thơ Trần Kiêu Bạc đã gởi tặng tập thơ Qua Dấu Bụi Thời Gian. Tập thơ đến tay tôi vào một sáng đầu xuân. Ngoài trời nắng đẹp, cây lá xanh tươi, hương hoa ban mai thoang thoảng nhẹ đưa.Tôi là người yêu thơ nên đón nhận tập thơ với lòng hân hoan, trân trọng. Và tôi cho rằng đó là món quà tinh thần quý giá mà tác giả đã gởi tặng mình.

           Lần dở những trang thơ, tập thơ trình bày đẹp, trang nhã, nhất là hình bìa Dòng Sông Con Đò, sắc màu thân thương, hình ảnh đã làm ta thấy lại quê hương. Thứ tình mà mọi người tha hương đều rất trân trọng.

          Đây là một thi phẩm chứa nhiều kỷ niệm. Tất cả là những bài thơ hay, đậm đà tình cảm về Mẹ, về gia đình, lời lẽ trong sáng, tâm tư của tác giả rất chân thật, rất phong phú, tha thiết với quê hương với bạn bè, với nguồn rung cảm chân thành của một tâm hồn nghệ sĩ, thêm vào đó lời thơ diễn đạt rất nghệ thuật, mỗi bài thơ mang âm hưởng của nhạc, của những cung bậc với giai điệu khi cao khi trầm, vần điệu phóng khoáng, những cảm xúc, những ray rứt lẫn xót xa, tạo ra bao vần thơ thật trang nhã và cảm động. Tôi rất tâm đắt và rất ngưỡng mộ. Tôi lại càng sững sờ và ngạc nhiên lẫn khâm phục về bài viết thay lời bạt của Nguyễn Thị Mỹ Châu hiền nội của tác giả quả là xuất sắc.

          Đặc biệt nhất về thơ của Trần Kiêu Bạc. Tác giả đã dành hầu hết những bài thơ nhắc về “Mẹ”. Mẹ là dáng dấp quê hương, là bóng mát, là những kỷ niệm êm đềm thời thơ ấu. Tác giả khắc họa tình cảm nhớ thương sâu sắc, chân thành và thiết tha, mặn nồng, không sao có thể quên được. Những bài sau khi đọc tôi thật xúc động và rất cảm mến tác giả, bài nào cũng làm tôi ngậm ngùi.

          Đọc Qua Dấu Bụi Thời Gian đã có trong tôi cái cảm khái. Tôi không phải là người bình thơ. Nhưng trong những bài thơ hầu hết đều có một nỗi niềm và tôi cũng tìm thấy nét gần gủi, tôi mạn phép xin nêu vài nhận xét tiêu biểu một số bài thơ mà tác giả viết dành riêng để tưởng nhớ Mẹ mình:

Về thăm mồ Mẹ gió đong đưa

Mưa rớt lâm râm khoảng cuối mùa

Áo mỏng đơn sơ còn chưa ướt

Mà sao hai mắt dột đầy mưa?

(Bài Tứ Tuyệt Thăm Mồ Mẹ trang 240)

          Tôi xúc động mạnh theo những điều tác giả diễn tả qua bài thơ Tứ Tuyệt Xa Mẹ. Phải chăng đó là biểu hiện của một con tim đa cảm, lòng lưu luyến khi khuất xa mới thấm thía. Trong cảm xúc của mình tác giả đã thể hiện:

Cầm theo ve Nhị Thiên Đường

Dầu còn phân nửa, tình thương Mẹ đầy

Xa quê đếm chuỗi ngày dài

Ve dầu nhỏ xíu giữ hoài bên lưng!

(Bài Tứ Tuyệt Xa Mẹ, 1993 – trang 234)

          Với tâm hồn nhạy cảm của thi nhân , anh tâm sự qua lời thơ chân thực mà xót xa:

…

Xa lộ lạnh l ùng phóng theo đường thẳng

Mà lòng con xa xứ chạy lanh quanh

…

Con bên này nhớ Mẹ bên kia

Như xa lộ thẳng đường không sao khác

Chiều nay nhớ nhà xe chở đầy hương Tết

Con chở theo mình mùi Mẹ đầu năm!

(Mùi Mẹ Hương Tết - Trang 1)

          Thơ là sự kết tinh ngôn ngữ có chọn lọc, nhà thơ diễn đạt tư tưởng, tình cảm hết sức chân tình. Dù bao nhiêu tuổi đời đi nữa mất Mẹ con cũng bơ vơ, với lòng yêu thương thành kính, tác giả đã viết bài thơ “ Những Lằn Roi Của Mẹ” để nhớ Mẹ, thèm Mẹ, thèm cây roi thơ ấu “ Roi vẫn còn đây Mẹ vắng rồi”:

…

Nhìn lên ảnh Mẹ những ngậm ngùi

Nhớ lằn roi nhẹ nhớ không nguôi

Con vẫn đi theo đường Mẹ dẫn

Tạ ơn roi Mẹ giúp nên người

(Nhớ Lằn Roi Của Mẹ - trang 2)

          Những vần thơ đó đã làm cho người đọc thật cảm động , trong thơ tác giả mang khá nhiều tâm sự, rất gần gủi, rất chân thành, người giàu tình cảm thường nhớ về kỷ niệm, tuy những kỷ niệm nhỏ nhoi thời thơ ấu, những lằn roi của Mẹ đã hằn sâu trong tâm khảm, những lằn roi nhẹ giúp con nên người, mà nhớ không nguôi.

          Mỗi bài thơ là mỗi phong cách, tiêu biểu cho một khuynh hướng nội tâm, ẩn hiện đằng sau tâm trạng u buồn:

Thượng tuần tháng Giêng trăng dẫn Mẹ đi

Đóa hồng đỏ trên ngực con hóa thành hoa trắng

Vu Lan nầy trăng về trong mưa xám

Trăng trở lại một mình, hoa vẫn trắng màu tang

…

Vu Lan nầy không về, mẹ ở tận nơi đâu?

(Mùa Trăng Vu Lan Vẫn Biền Biệt Mẹ - trang 3)

          Anh đã cụ thể hóa trong ý thơ của mình"Trăng dẫn Mẹ đi…Trăng trở lại một mình…” Nỗi nhớ của anh càng sâu sắc.

          Và tâm trạng buồn thương ấy đã luôn luôn ám ảnh, những lời thơ Lạy Mẹ, dâng Mẹ não nuột đến vô cùng, tác giả nghẹn ngào, “Khi nắm đất sau cùng lấp kín mộ sâu”… “ Con quỳ đây lạy Mẹ đến vô cùng”, đọc bài “ Bài Thơ Dâng Mẹ” tôi không khỏi cảm thương, không có thứ tình nào cao quý thiêng liêng bằng tình Mẹ, mất Mẹ rồi  “Quỳ trước bàn thờ cam phận mồ côi”:

Khi nắm đất sau cùng lấp kín mộ sâu

Con trở về nhà một mình trống vắng

Trên ngực con nở đóa hoa hồng trắng

Quỳ trước bàn thờ cam phận mồ côi

…

Con quỳ đây lạy Mẹ đến vô cùng

Trong hương khói tìm đâu hình bóng Mẹ

Nửa đoạn đời sau trong miền dâu bể

Vẫn mang nặng hoài hai chữ mồ côi

Những lạy nầy xin dâng Mẹ, Mẹ ơi!

(Bài Thơ Dâng Mẹ - trang 4)

          Nỗi buồn đã theo suốt cả đoạn đời anh, anh sống với nó và hòa điệu thành sức sống của những lời thơ nhớ nhung “Bài thơ nầy viết riêng Mẹ thôi” tuyệt diệu, diễn tả chân dung người Mẹ bằng những giọt lệ từ con tim, cảm động biết bao:

…

Bài thơ nầy con viết riêng Mẹ thôi

…

Mưa bây giờ gợi nhớ lúc mưa xưa

Mưa quất mạnh lằn roi vào đời Mẹ

Những giọt mưa đau cướp đi tuổi trẻ

Những trận roi đời làm đời Mẹ mất niềm vui

Bài thơ nầy con viết riêng Mẹ thôi…

(Bài Thơ Viết Riêng Cho Mẹ - trang 5)

          Với tâm hồn đa cảm, hình ảnh người Mẹ hiền là chất liệu tạo cảm xúc trong thơ, qua lời thơ lúc nhẹ nhàng lúc sầu não, đêm vẫn đen vô cùng “Từ khi con mất Mẹ” một nỗi mất mát to lớn “Còn cơn bão nào không”… “Nỗi đau đớn ngậm ngùi”:

…

Trong hư ảo khói nhang

Con nghe mùi của Mẹ

Mùi thơm ngày còn bé

Hương sữa Mẹ đầu đời

…

Mùi riêng Mẹ cho con!

(Trong Hư Ảo Khói Nhang, Vẫn Còn Thơm Mùi Mẹ - trang 6)

          Nhà thơ cảm thấy trống trải quạnh hiu, trông ngóng mỗi chiều chờ đợi Mẹ về, nhưng Mẹ đã xa cách ngàn trùng. Thấy lá vàng rơi, một chiếc lá bay vô tình nào có phải Mẹ về thăm! Không phải Mẹ đâu!:

…

Chiều đợi Mẹ về! Không thấy Mẹ đâu!

Trông ngóng Mẹ ngày nầy qua ngày khác

Không có Mẹ lắm lần con đi lạc

Không ai dắt qua vũng xoáy cuộc đời

…

Chiều đợi Mẹ về! Chỉ thấy khói nhang!

(Chiều Đợi Mẹ Về - trang 7)

          Những lời thơ rung cảm về cuộc sống, băn khuăn day dứt “Đêm Bên Ảnh Mẹ” quỳ bên ảnh Mẹ mà thấy xa thật xa:

…

Mẹ gần con tiếng khóc

Như ngày con ra đời

Mẹ bây giờ cách biệt

Con bây giờ mồ côi

(Đêm Bên Ảnh Mẹ - trang 8)

          Cái buồn thiên cổ, cái buồn gắn với đời dĩ vãng xa xăm, nhiều câu nói lên cái buồn đều có ý nghĩa mênh mang thương tiếc như thế, khi về với Mẹ sau nhiều năm xa biệt ở quê người, không có Mẹ kề bên “Loanh quanh trong khốn khó cuộc đời” Nhưng hởi ơi! ngày về “Bếp Lạnh”:

…

Con tần ngần trước cửa Mẹ ơi

Không thấy Mẹ đâu, Mẹ vắng rồi

Bếp lửa không ai khơi lửa ấm

Con về con khóc Mẹ không nguôi.

(Bếp Lạnh - trang 9)

          Trên tất cả tình cảm nhân loại, chỉ cần nghe tiếng Mẹ , nói đến tình Mẹ là tim ta đã thấy rung động, đã thấy yêu thương vô bến vô bờ. Nhưng đau khổ nhất là không còn Mẹ tác giả đã thể hiện tâm sự trong cảm xúc của mình:

…

Đếm tay hơn bốn ngàn ngày

Mẹ ra đồng vắng nằm ngoài sương đêm

…

Mẹ ru con suốt đêm trường

Giờ con ru Mẹ qua hương khói mờ

Ngủ đi, Mẹ ngủ …ầu ơ!

(Hát Ru Cho Mẹ - trang 10)

          Bao nhiêu ấn tượng về Mẹ, mãi mãi còn lưu lại trong trí tác giả, gợi nhớ hoài, lặng đi trong mơ tưởng đêm rồi chiêm bao thấy Mẹ về:

…

Nhớ con lắm bận Mẹ về thăm

Trong những đêm mơ thấy Mẹ gần

Thật ra Mẹ cách xa ngàn dặm

Chiêm bao bóng Mẹ đến trăm năm.

(Đêm Thấy Mẹ Về Thăm - trang 11)

          Có những bài thơ cứ vương vấn trong trí tôi mãi, lúc nào cũng như văng vẳng bên tai lời tác giả “ Mẹ  ơi con thấy Mẹ  hoài”…“Mẹ giờ trong khói hương bay” vì những nỗi nhớ thành thực của tác giả lúc nào cũng nghĩ “Mẹ vẫn mãi bên con”:

…

Mẹ ơi con thấy Mẹ hoài

Trong vần con đọc trong bài học xưa

Trong cơn gió chướng trái mùa

Trán con hâm nóng Mẹ ru thì thầm

…

Mẹ bên con những tháng ngày

Cho con hơi ấm gởi đầy tình thương

Mẹ không về giữa ngày thường

Đêm đêm con thấy trong sương Mẹ về.

(Mẹ Vẫn Mãi Bên Con – trang 13)

          Lại có khi suối buồn thương cứ tự trong thâm tâm tuôn ra lai láng, biết rằng sự chia biệt là đau đớn, nhớ thương, mà nhất là nỗi đau thương tiếc “Nhà không còn Mẹ”:

Cám ơn người đã ghé thăm Mẹ tôi

Tiếc đã trễ rồi, Mẹ tôi vừa mất

Trễ một chút thôi mà vườn cau thôi xanh ngắt

Lá trầu trải vàng một sắc nhớ Mẹ xưa!

…

Mẹ không về, nhà bỗng hóa mênh mông

Nhưng không chứa hết lòng con nhớ Mẹ

Cám ơn người ghé qua đây dù đã trễ

Tiếc Mẹ không còn, nhà đã hoang vu!

(Nhà Không Còn Mẹ - trang 14)

          Vẫn một từ “Nhớ” dội lên, vẫn là cái không gian quấn quyện, chan chứa trong một giai điệu ly biệt, nhớ nhung, nhớ hoài bàn chân Mẹ, nhớ vầng trán nhăn và đôi mắt khô lệ…để rồi tác giả linh cảm mình còn Mẹ qua đôi bàn chân, thật cảm động:

Mẹ tôi đi rồi để lại dấu chân

Qua dấu ấy tôi nhớ hoài bàn chân Mẹ

Ngoài vầng trán nhăn và đôi mắt Người khô lệ

Tôi linh cảm mình còn Mẹ qua đôi bàn chân

(Bàn Chân Của Mẹ Tôi – trang 15)

          Nhưng thương hay mến không đủ làm tan nỗi bơ vơ, chỉ có tình Mẹ mới lấp được muôn một, bài thơ man mác, thấm thía trong cái tê tái của một nét đau mộng và thực:

Xe rẽ trái theo đường Valley Hi

Bỗng Mẹ hiện ra ngã tư đèn đỏ

Căng mắt, bậm môi cố nhìn cho rõ

Mẹ mất quê xa, sao đứng nơi nầy?

…

Cám ơn Valley Hi trong vài giây đèn đỏ

Cho gặp lại mình bên Mẹ, giữa Cali!

(Cám Ơn Vài Giây Đèn Đỏ - trang 17)

          Có lúc dường như tác giả không phân biệt mộng với thực, cái mạch sầu vẫn ngấm ngầm trong cõi nhớ nầy:

…

Mẹ trong vùng chiêm bao

Một mình thăm cõi khác

Vẫn vội vàng chân đất

Trong cát bụi thênh thang…

(Chiều Bên Mồ Mẹ - trang 18)

          Cho nên tác giả thấy mình lạc giữa mênh mông của đất trời “Mắt ngóng chờ từng cánh chim xa” cái xa vắng của thời gian “ Trên nẻo ngược xuôi giữa cuộc đời”… “ Không có Mẹ không có gì để có” lời thơ vì thế buồn rười rượi:

…

Chiều nay về không chút mưa rơi

Mà lạnh lắm lòng con nhớ Mẹ

Đèn xanh không lên không ngại trễ

Sợ chờ hoài không thấy Mẹ đâu!

(Ở Ngã Tư Nhớ Mẹ - trang 19)

          Viết về cuộc đời bút pháp của tác giả nghiêm nhặt mà xúc động, xót xa. Nhưng ở đoạn thơ nào của tác giả cũng hiện lên hình ảnh Mẹ, cho nên ý thơ là sự giải thích, là tình cảm rất riêng tư, “Đêm nhớ Má tự nhiên con thèm khóc”:

Thèm như thèm kẹo thuở mới lên ba

Nhưng nước mắt bây giờ khô đâu hết

Còn lại mưa pha lẫn giọt nhớ nhà

…

Giờ muốn khóc tự nhiên con thèm khóc

…

Khóc một đêm rồi xa Má muôn đời!

(Tự Nhiên Thèm Khóc – trang 24)

          Hình ảnh “Núi” vốn vô tri trở thành đối tượng để tác giả tâm tình, để miêu tả, hiện lên trong bài thơ “Núi Khóc” . Bài thơ như mở ra trước mắt ta một không gian mênh mang, núi mồ côi, cõi trời mây gió, cánh chim lạc bầy, con nai nhỏ xa đàn…giúp ta cảm nhận, hòa quyện thành bức tranh thiên nhiên, có linh hồn, làm tôi muốn đọc đi đọc lại để tận hưởng hết khả năng diễn tả, “bài thơ dành cho những người con mất Mẹ đang khóc Mẹ và buồn cô đơn như núi”:

…

Tưởng đá cứng không bao giờ đá khóc

Nghĩ núi cao không ướt mắt bao giờ

Nhưng Mẹ đi không bao giờ trở lại

Đá núi buồn nước mắt chảy thành mưa.

(Núi Khóc – trang 25)

          “Hôm nay ngày giỗ Má con buồn lắm” tác giả nhớ ngày giỗ Mẹ mà chan hòa  nước mắt. Thật không có nỗi đau nào bằng nỗi đau không còn Mẹ, Mẹ mất rồi “Trăm điều đã trể nói Má nghe” thật cảm động:

…

Hôm nay giỗ Má con buồn lắm

Một chút khói hương gởi quê nhà

Má đi trong cõi xa ngàn dặm

Xin về cho ấm đứa con xa

(Giỗ Má – trang 26)

          Bao giờ tác giả cũng nghĩ về quá khứ, về kỷ niệm, những nỗi đau thương nhung nhớ, nghe nhói tim khi tác giả mở phong thư đứa em út gởi qua năm sợi tóc khô của Má, những bài thơ về Mẹ của tác giả làm cho tôi bồi hồi thổn thức, cảm động và âm thầm kính cẩn:

Mở lại phong thư quê nhà đã lâu

Nghe nhói tim như có nguồn điện giật

Đứa em út gởi qua năm sợi tóc

Lượm trên gối mềm lúc Má ra đi

…

Nhìn tóc khô buồn nhớ Má không nguôi!

(Những Sợi Tóc Khô Của Má trang 28)

          Đọc xong thi phẩm Qua Dấu Bụi Thời Gian tôi có cảm giác thơ của Trần Kiêu Bạc quả có hồn. Một bài thơ hay dầu nhẹ nhàng vui vẻ, dầu sầu não thương đau, bao giờ cũng là sự giải thoát. Giải thoát ra khỏi cái buồn đau, để sống trong sự thanh thản cho tâm hồn…Cứ để lòng trôi theo cái âm hưởng đặc biệt của bài thơ. Mặc dù có cách hiểu này khác, nhưng với riêng tôi Qua Dấu Buị Thời Gian vẫn mãi là thế giới trong thơ Trần Kiêu Bạc, thực lẫn mộng, là một thế giới huyền diệu có cả  nỗi buồn, thương nhớ, lẫn khác vọng. Lời thơ chân thành mà thanh âm êm đềm của nó luôn làm rung động, xao xuyến tâm hồn người đọc, những bài thơ tươi sáng, tuy nhiên lại mang đậm nét buồn. Nỗi buồn khó quên và thấm thía. Đó là nét đặc trưng của nhà thơ Trần Kiêu Bạc.

          Ngày nào còn con người với những buồn vui mất mát, đau khổ lẫn ước mơ, ngày đó tiếng thơ Trần Kiêu Bạc còn mãi ngân vang.

Hoàng Ánh Nguyệt

  (San Jose 2014)

THƠ TKB

Sắc Màu - Trần Thu hà

BỖNG DƯNG NHỚ THẦY CŨ / TKB ĐĂNG LẠI

BÀN TAY ẤM NHƯ MÙA XUÂN

(Lời giao cảm: Sau khi thăm Thầy Hoàng ở Milpitas, tôi có viết cảm tưởng và định gởi đăng trên Web Biên Hòa và Ngô Quyền, nhưng lại nghe thấy có tin đại khái là những bài viết về Thầy đa số có mục đích là lợi dụng sự nổi tiếng của Nhà Văn Nguyễn Xuân Hoàng để "ké" hay nói theo kiểu Việt Nam là "ăn theo" nên tôi không phổ biến bài viết. Nay nhân mùa Xuân đến thì dù ai có nói gì hay có điều chi bất trắc cũng không cản trở mình viết vài hàng mới cho Thầy Hoàng, người mà tôi luôn cảm phục cả tài năng và nhân cách)

Khi tôi đến nhà Thầy ở Thành Phố Milpitas, California thi đồng hồ chỉ 11 giờ 30 sáng. Đó là một ngày Thứ Bảy, ngày 24 đẹp trời của tháng Tám năm 2013. Trời cao và xanh trong. Nhiệt độ vừa phải khi đất trời đang chuyển mình từ Hạ sang Thu.

Cô Vy, phu nhân của Thầy, chào tôi ở cửa và niềm nở mời vào. Trong khi chờ Thầy từ phòng trong ra, tôi tò mò nhìn quanh. Đó là một phòng khách rộng vừa phải, bày trí ngăn nắp và đầy tính nhân văn. Ngoài vài tấm hình gia đình và bức hoạ cô Vy thời trẻ, tôi chú ý đến bức tranh Thư Pháp với nội dung rất lạ (đính kèm hình phía dưới) nhưng nói lên được là chủ nhân của nó là người rất phóng khoáng trong suy nghĩ và thoải mái trong đời thường.

Thầy Hoàng ra gặp tôi không lâu sau đó. Thầy rất ân cần mời tôi ngồi. Tôi đỡ Thầy qua sofa, nhưng cô Vy nói Thầy chỉ thích hợp ngồi trên ghế gỗ cứng. Như vậy hợp với tình trạng cơ thể Thầy lúc ấy. Thầy nhìn tôi im lặng. Tôi nhìn Thầy lặng im. Không phải là không có gì để nói mà những ngạc nhiên xem lẫn cảm xúc làm cả hai như nghẹn lời.

Cũng cần nói ra đây là lần đầu tiên tôi gặp Thầy sau không biết bao lần hẹn găp từ khi khi Thầy còn khỏe. Cứ hẹn rồi chưa gặp, hẹn rồi chưa đến... cho tới khi Thầy bệnh. Thầy vẫn cho phép và bảo tôi gọi Thầy bằng Anh, như là người anh vừa lớn tuổi hơn vừa đi trước trong lĩnh vực văn chương vậy! Phần tôi vừa ái ngại vừa sung sướng vì được một nhà văn nổi tiếng như Thầy cho phép đứng trong vòng thân mật. Tôi dè dặt hỏi thăm Thầy về sức khỏe và những dự tính có thể còn dang dở vì Thầy còn đang trị bệnh. Thầy thân mật trả lời, vui mà nói chuyện, không tỏ ra mệt mỏi hay có phần tiêu cực trong cuộc sống!

Sau đúng 24 phút bên Thầy, tôi nói lời thăm hỏi, an ủi, và xin cáo biệt. Tôi không muốn Thầy thấm mệt vì ngồi lâu và cũng vì tôi biết chừng 1 giờ sau đó Thầy còn tiếp khách thăm từ Nam Cali lên!

Thầy bắt tay tôi, ân cần như lúc gặp. Tôi cầm tay Thầy thật lâu và cũng không nói gì vì để nghe hơi ấm từ tay Thầy lan tỏa qua khắp châu thân. Cảm giác đó khó được tả sao cho đúng. Đó là niềm vui của tôi được cầm tay Thầy qua bao lần mơ ước. Tôi nghe kể rằng bàn tay những người làm nghệ thuật, đăc biệt là những nhà văn, nhà thơ thường hơi lạnh. Không ai lý giải điều nầy và tôi cũng cảm giác y như vậy khi được cầm tay nhà văn Bình Nguyên Lộc và nhà văn Sơn Nam vào năm xa xưa của thế kỷ trước khi những nhà văn nầy còn sống và còn trẻ. Nắm tay Thầy nghe ấm là hoàn toàn chính xác và không hề nhầm lẫn. Điều đó chứng tỏ là khi con người còn sức sống, còn hy vọng và khi con người đang chống chọi với cơn bệnh ngặt nghèo thì mọi khả năng hội tụ và vươn cao để đủ sức chữa bệnh. Thầy để yên tay ấm trong
tay tôi và nói khẽ: "Thứ Hai tới, anh sẽ trở lại bệnh viện và sẽ nhận liều Therapy đầu tiên sau nhiều ngay phải chờ đợi vì chưa đủ sức". Tôi xin chụp với Thầy hình kỷ niệm. Cô Vy bấm máy. Thầy hơi nghiêm trong nét mặt trong khi tôi cười, cười thật tình, một chút vô duyên, nhưng tôi tự nhủ đó là cách đem lạc quan đến cho người bệnh hơn là một nét trầm ngâm thường tạo buồn nản cho người mình đến thăm.

Ra về, tôi thấy vui hơn bao giờ hết bởi Thầy đã đủ sức để bảo vệ thân thể trước sự công phá tàn nhẫn của căn bệnh và cũng hơn lúc nào hết tôi hãnh diện và thỏa mãn vì được gặp mặt, trò chuyện và nắm tay người Thầy, người Anh mà tôi hằng ngưỡng mộ và yêu quý từ lâu!

Tôi vẫn theo dõi tin về Thầy từ tháng 8 đến nay qua tin tức và qua bạn bè! Tôi càng vui mừng thêm vì biết Thầy đã khá hơn mỗi ngày và chắc rằng bàn tay Thầy vẫn ấm và càng ấm hơn trong những ngày tháng đẹp của Mùa Xuân Giáp Ngọ 2014 đang đến gần.

TRẦN KIÊU BẠC
(ngày Mùa Đông lạnh dưới 25 độ F bất thường ở Cali)

"Bến Cũ Đò Xưa" Thơ Trần Kiêu Bạc--Hồng Vân Diễn ngâm

"Phải Chi" Thơ Trần Kiêu Bạc, Hồng Vân Diễn Ngâm

CON MẮT BÃO - TRẦN KIÊU BẠC

 Bàn chân bão đi qua

Con mắt còn ở lại

Mắt bão nhìn nhân ái

Mà lòng bão nhiểu nhương

Bão không thấy tang thương

Giữa muôn vàn tiếng khóc

Lòng bão đâu biết được

Người đau hoài nỗi đau

Con mắt bão đêm sâu

Còn quay về hướng khác

Người đang thức cùng nhau

Lo lúa vàng rụng hạt

Con mắt bão vô tình

Dừng nơi nào gần nhất

Là đêm thành địa ngục

Là ngày thắp nhang thêm

Lòng bão không lặng im

Mắt người còn ái ngại

Mắt bão không nhân ái

Lòng bão thêm nhiểu nhương

Người nhìn con mắt bão

Chỉ thấy những đoạn trường!

TRẦN KIÊU BẠC

THƠ TRẦN KIÊU BẠC/ ẤM ÁP CƠN MƯA SÀI GÒN

ẤM ÁP CƠN MƯA SÀIGÒN Gởi lời chào cơn mưa Sàigòn Qua kẽ tay hạt lên đầy nỗi nhớ Mưa chưa ướt hết chiều dài phố nhỏ Ướt lòng người nầy đứng đợi người kia Từ lúc nào mưa nhả những lời thơ Những con chữ chạy theo mưa ướt đẫm Gió ghé qua tim ai chừng lóng ngóng  Cho Sàigòn nhỏ giọt khúc pha lê Giá như đèn không sáng bên kia Chắc gì ai biết ai còn đứng đợi  Chảy vào lòng ai hạt mưa nóng hổi  Lạnh lẽo bên ngoài, ấm lại bên trong ! Hỏi thăm Sàigòn,  Thơ còn ướt hay không? TRẦN KIÊUBẠC

THƠ TRẦN KIÊU BẠC/ BÍCH THUỶ

BÍCH THUỶ

Nước chảy một dòng xanh thật xanh

Chở khúc phù sa mát ngọt lành

Trắng đêm thao thức chờ nhau ngủ

Một giấc chưa tròn đã bình minh

Tỉnh cơn say ngủ anh còn mộng

Thấy nụ cười em trãi nắng đầy

Gió ngẩng lên cao còn lóng ngóng

Đẩy chùm bong bóng vở trong tay

Dặn lòng anh sẽ ngồi yên chỗ

Say ngắm màu xanh nước ngọt mềm

Thương đã tô xanh trong đáy mắt

Nhớ buộc nhau hoài hai trái tim

Ước em yêu dấu đừng đi vội

Chờ nước dâng lên ngọn thuỷ triều

Để ta chung đọc lời sám hối

Nỗi buồn không toả góc quạnh hiu

Em cười như nước xanh muôn thuở

Tay hứng mùa Thu lỡ rụng vàng

Tìm đâu trong ngút ngàn chữ nghĩa

Rót cho đầy cõi nhớ miên man

Anh chạy vòng quanh say luý tuý

Qua bảy ngày đêm suốt cả tuần

Thầm gọi tên em, ơi Bích Thuỷ!

Cho mình xao động tuổi thanh xuân.

TRẦN KIÊU BẠC

                                             

ĐÊM ĐEN, SÓNG BẠC, BIỂN XANH

Đêm đen sóng bạc biển xanh Tan vào nỗi nhớ mà thành tương tư Chờ nhau chờ đến bao giờ Tay rời tay vẫn mơ hồ nỗi đau Trách chi con sóng bạc đầu Biển ngàn năm biển xanh màu trùng dương Đêm đen đen đến lạ thường Nên tình ta lạc mười phương chưa về Biển đêm còn vẳng lời thề Cớ sao sóng bạc mang đi cuộc tình Đêm đen sóng bạc biển xanh Tan vào nỗi nhớ mà thành chia phôi. TRẦN KIÊU BẠC

THƠ TKB / CŨNG MAY ( trọn bài)

CŨNG MAY

Cũng may mưa đổ về sông rộng

Áo em chỉ ướt nửa vạt sau

Mưa chẳng hẹn hò ôm áo mỏng

Cớ sao vạt trước cũng phai màu

Cũng may nắng trãi qua lòng phố

Em hứng xôn xao biển tóc thề

Tóc lỡ bay qua vuông cửa sổ

Trăm năm tình lạc đã quay về

Cũng may thề hẹn thưở nắng mưa

Gió cũng ôm theo khúc cuối mùa

Tình trót quay đi tình sẽ lại 

Như lúc hẹn hò giửa nắng trưa

Cũng may từ biệt không buông hết

Không còn gởi lại tiếng yêu nhau

Ai nhớ ai quên mình vẫn nhớ

Chờ nhau đến lúc tóc phai màu

Cũng may gặp được em tử tế

Để thơ tãi được chút linh hồn

Bây giờ mình đã thành tri kỷ

Thơ bổng dính đầy dấu môi hôn

Cũng may mình đến trong tiền kiếp

Chắc nợ nần nhau tự lúc xưa

Chờ mảnh trăng tròn thay trăng khuyết

Đợi nhau ngàn kiếp cũng không vừa

Cũng may tháng Tám mình quen nhau

Đã qua tháng Bảy đẫm mưa ngâu

Nên đã nhìn nhau thề trong mắt

Yêu măi dù đời lắm bể dâu

Cũng may tay đã nắm bàn tay

Kiếp sau đêm tối cũng thành ngày

Qua ngày, qua tháng, trăm năm nữa

Cho nhau hạnh phúc dẫu một giây

Cũng may, mình thầm nói cũng may

Trễ nhưng không muộn khúc sum vầy

Mai mốt trong vô thường cuộc sống

Tay mình còn nắm chặt tay ai!

TRẦN KIÊU BẠC 

(8/3/2016)

XEM LẠI BẠN BÈ ĐỌC THƠ TKB

                                                                                         

                         QUA DẤU BỤI THỜI  GIAN  -   Thơ Trần Kiêu Bạc   -

                        Ngô Xuân Vũ

Tôi về lại Saigon sau 17 năm lưu lạc kể từ ngày rời ngôi trường Quốc Gia Hành Chánh thân yêu của mình, được găp lại một số  bạn bè cùng khóa giờ hầu hết đều lận đận, khó khăn, trong đó anh có lẽ đỡ hơn một chút: anh đang làm việc tại một văn phòng dạy lái xe ở  con đường sau lưng Đại học xá Minh Mạng. Anh vẫn thế, vẫn nụ cười rộng mở, vẫn tính cách hiền hòa, nhiệt tình, lịch thiệp. Gặp nhau, rũ nhau đi uống ly cà phê, hút vài điếu thuốc,  tôi không hề nghe anh nói gì về văn thơ, nào ngờ, anh đã làm thơ từ rất lâu, thời trung học đã xin bà nội 

 hai chỉ vàng để in tập thơ riêng của mình, và hôm nay “ xin vợ” một cây hai để in tập thơ “ Qua dấu bụi thời gian” nầy.

Tập thơ có 245 bài, mở đầu là bài “ Mùi Mẹ hương tết” và bài cuối cùng là “ Tiễn bạn Trần đình Mười”. Như anh viết ở phần vài dòng tâm sự “Những bài thơ, tứ thơ và lời thơ đều đơn giản, dung dị và không gai góc” và giản dị, bình thường nhưng không tầm thường. Đúng thơ anh là như vậy, nhưng phải nói thêm có rất nhiều bài thơ trong thi tập mượt mà, sâu lắng, làm xao động lòng người như những bài ca dao của quê hương chúng ta. Trong 245 bài này, gần 40 chục bài thơ đầu tiên là “ Thơ trong máu thịt” anh viết cho những người thân yêu của mình, nhưng bao trùm lên tất cả là về Mẹ. Phần sau với hơn 200 trăm bài, anh viết đủ loại từ tình yêu, tình quê hương, những kỷ niệm về những vùng đất anh đã đi qua, đã sinh sống, làm việc, cuộc sống nơi xứ người, những lần gặp gỡ vv…, chỉ thiếu vắng những chủ đề chính trị.

Tôi chỉ là người đọc thơ, yêu thơ vừa phải, nên trong những đề tài mênh mông anh viết, tôi chỉ chọn hai loại để ghi lại những cảm giác của mình: một là những bài thơ viết về Mẹ của anh và hai là những bài thơ anh viết liên quan đến những người bạn chung của chúng tôi.

Viết về Mẹ, là đề tài phổ biến nhất chỉ sau tình yêu đôi lứa, vì tiếng Mẹ, nhất là khi Mẹ đã qua đời, là tiếng kêu thống thiết nhất của con người, như lời thơ Trần Trung Đạo “ Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười”. Còn với Trần Kiêu Bạc, hai mươi tám bài thơ đầu của thi tập anh dành cho Mẹ, chúng ta thử đọc một số trích đoạn:

Con bên này nhớ Mẹ bên kia

Như xa lộ thẳng đường không sao khác

Chiều nay nhớ nhà xe chở đầy hương Tết

Con chở theo mình mùi Mẹ đầu năm.

                 “ Mùi Mẹ hương Tết” , page 1

Thượng tuần tháng Giêng trăng dẫn Mẹ ra đi

Đóa hồng đỏ trên ngực con hóa thành hoa trắng

Vu lan nầy trăng về trong mưa xám

Trăng trở lại mình, hoa vẫn trắng màu tang

                             “Mùa trăng Vu lan”, page 3

Con quỳ đây lạy Mẹ đến vô cùng

Trong hương khói tìm đâu hình bóng Mẹ

Nửa đoạn đời sau trong miền dâu bể

Vẫn mang nặng hoài hai chữ mồ côi

                            “ Bài thơ dâng Mẹ”, page 4

Nhang vẽ những vòng tròn

Từng số không nối tiếp

Ngàn số không tội nghiệp

Vương vấn bước Mẹ đi

Có ngày nào Mẹ về

Qua vòng tròn khói trắng

Những số không im lặng

Tỏa ngát mùi hương quen

                              “ Trong hư ảo khói nhang”, page 6

Hay chúng ta đọc bài “Hát ru cho Mẹ” ở trang 10, đây là bài thơ lục bát mượt mà, êm như lời ru ca dao: “Mẹ ru con suốt đêm trường, Giờ con ru Mẹ qua hương khói mờ”

Dòng lục bát nầy trãi dài trong những bài thơ tiếp theo nghe thê thiết làm sao.

Đặc biệt với bài thơ “ Nhà không còn Mẹ” ở trang 14, mở đầu với bốn câu:

Cảm ơn người đã ghé thăm Mẹ tôi

Tiếc đã trễ rồi, Mẹ tôi vừa mất

Trễ một chút thôi mà vườn cau thôi xanh ngát

Lá trầu trải vàng một sắc nhớ Mẹ xưa

Ngày đó, khi hay tin Mẹ của bạn tôi mất, bạn TBS và tôi chở nhau từ Saigon lên Tây Ninh viếng tang trễ, miền quê bạn cũng giống như quê tôi: cũng nghèo, cũng lầm than dù hai miền đất nước này rất khác nhau. Chúng tôi được gặp anh chị Tư, được khấu đầu lễ Bác, với di ảnh như tấm hình được in trong tập thơ nầy.

Những bài thơ nào của anh về Mẹ cũng thật hay, thể hiện nổi lòng của đứa con ở cách xa Mẹ ngàn trùng với những nuối tiếc, xót thương, trăn trở. Nhưng sự xót xa, nuối tiếc nào đối với cha mẹ mình giờ cũng đều muộn màng, vì các Người đã ra đi, đi mãi không bao giờ về nữa.

Anh viết nhiều về bạn bè, trong đó có hai bài thơ rất gần gủi với tôi, đó là bài Những chiếc ghế còn bỏ trống và bài thơ Tiễn bạn Trần đình Mười.

  Khoảng năm 2009, từ Sacramento, miền bắc California, nơi anh ở, anh về thăm Orange County, anh chị LPB, TTN có làm một bữa tiệc tại tư gia, mời bạn bè cùng khóa đến gặp anh. Chủ nhân đã mởi khoảng hai mươi người, nhưng chỉ có tám người hiện diện, dù không được đông đảo nhưng chúng tôi rất vui vì đây là sự hội ngộ của những người bạn thân. Còn việc bạn bè vắng mặt cũng là chuyện thường tình trong cuộc sống bận rộn bên này, nên chúng tôi không để ý tới những chiếc ghế trơ trọi không có người ngồi trong buổi tiệc này. Nhưng với một tâm hồn rất nhạy cảm, nhà thơ rất ngậm ngùi khi thấy những chiếc ghế bỏ trống này. Tối hôm sau, khi về lại nhà, anh đã post bài thơ đặc biệt nầy cho chúng tôi. Qua việc nầy, anh LPB khen anh là xuất khẩu thành thơ, giống như Tào Thực thời Tam Quốc bên Tàu. Nhà văn Nguyễn xuân Hoàng và Nguyên Hạ có bài nhận định và cảm tác về bài thơ nầy được đăng ở phần phụ lục từ trang 247. Tôi xin trích vài đoạn trong bài thơ “ Những chiếc ghế còn bỏ trống”:

Bạn của năm xưa không về được

Bạn của ngày nay cũng vắng rồi

Những chiếc ghế con còn bỏ trống

Xích lại gần nhau cũng lạnh thôi

Ly rượu mừng nhau vơi phân nữa

Chìm tận đáy ly những khóc cười

Thủy tinh trong suốt qua tầm mắt

Rượu một dòng lại chảy nhiều nơi

………………..

Tôi viết bài thơ buồn độc vận

Như một mình giữa bóng trăng soi

Tôi nhặt miếng trăng rơi xuống cỏ

Kết nên tình bạn sáng muôn đời

Bài thơ “Tiễn bạn Trần Đình Mười” là tiếng khóc của bạn bè khóa Đốc Sự 17, Học Viện Quốc Gia Hành Chánh khi bạn Trần Đình Mười ra đi. Tôi xin chép đầy đủ bài thơ nầy, cũng là để tưởng niệm người bạn thân thiết của mình sau một năm bạn về miền mien viễn:

Như chim lạc đàn, bạn vội bay đi

Để lòng tháng Giêng buồn hơn tháng Chạp

Trời đã xuân sao tay đầy gió bấc

Trăng vừa rằm lại khuyết mất một bên

Sẽ không còn giọng ngâm ngọt thân quen

Tiếng vọng Hồ Trường bay qua lòng đất

Đem nụ cười xinh thay bằng nước mắt 

Những mộng ước tròn bỗng hoá hư không

Thềm nhà xưa không còn những dấu chân

Mâm cơm ngày sẽ bớt đi đôi đũa

Vợ thức trông chồng chờ nghe gõ cửa

Chỉ thấy đêm dài chìm đáy vực sâu

Tiễn bạn một lời, bè bạn xót đau   

Mây ngũ sắc xin về đây hội tụ

Mang bạn đi  cho gặm hoài nỗi nhớ

Xa bạn một đời, xa mãi từ đây

Bạn đi trước tôi, xin nhận một lạy này…

Tôi thường thầm thì khấn câu cuối của bài thơ nầy khi đến viếng mộ bạn Trần đình Mười và những người bạn khác khi họ từ giã cỏi đời nầy.

Ở hải ngoại nầy, cho ra đời một cuốn sách, một tập thơ thường đi kèm với sự trăn trở, không phải do khó khăn về vật chất mà là do sự đón tiếp: lặng ngắt, không nghe thấy gì cả, kể cả một lời chê cũng không có. Nhưng đối với nhà thơ của chúng ta: “ Thơ đến với tôi tự nhiên như không khí, như hơi thở, như nắng, như mưa…” nên làm gì có sự toan tính ở đây, nhất là khi anh có người bạn đời, chị Nguyễn thị Mỹ Châu, mà đọc lời bạt ở cuối sách ta mới thấy hết được tấm lòng yêu thương, tin cậy chồng mình với những lời văn dí dỏm, nhẹ nhàng, thông minh, duyên dáng của người vợ miền Nam của anh.      

                                                                                               Ngô Xuân Vũ   

THƠ TRẦN GIA TĨNH TÂM ( tức TKB)

CHÚT TÌNH CHO MUỘI.




Chiều nầy Muội có buồn không
Nếu như thiếu vắng những dòng E-mail
Dường như hoa cũng buồn hiu
Những bài nhạc cũng theo chiều lặng yên
Thế rồi vắng cả đêm đêm
Trời đang gội nắng bỗng chìm trong mưa
Mình quen nhau chẳng tình cờ
Vừa mail đi đã ngóng chờ hồi âm
Có gì như thể bâng khuâng
Khi tan khi hợp khi gần khi xa
Mình đem cái nhớ thật thà
Gởi nhau qua Net như là chung đôi
Vắng tin lòng lại bồi hồi
Bỗng dưng mình thấy đơn côi lạ thường
Như giáo đường vắng tiếng chuông
Như chuà không tiếng kinh buồn công phu
Mượn câu lục bát Nguyễn Du
Gởi lòng cho Muội như ru chính mình!


TRẦN GIA TĨNH TÂM. ( TKB California)

THƠ 4 CÂU TRẦN KIÊU BẠC (DÒNG THƠ TIẾP NỐI)

THƠ BỐN CÂU 

(DÒNG THƠ TIẾP NỐI)

Giai thoại Thơ Đường Trung Quốc có kể chuyện “Bốn Câu Là Đủ Ý”: Có một chàng thư sinh trẻ tên Tố Vịnh quê ở Lạc Dương đến Tràng An dự kỳ thi Hội.

Đề thi được ra là “Chung Nam vọng dư tuyết” (dịch nghĩa: Núi Chung Nam ngắm tuyết còn sót lại). Thí sinh phải làm bài thơ năm chữ tả cảnh gồm sáu vần trong mười hai câu.

Tố Vịnh suy nghĩ và trầm ngâm, sau cùng chỉ viết ra bốn câu như sau:

(phiên âm Hán Việt)

Chung Nam âm lĩnh tú

Tích tuyết phù vân đoan

Lâm biểu minh tễ sắc

Thành trung tăng mộ hàn.

(dịch nghĩa)

 Đỉnh phía Bắc núi Chung trơ trụi

Mây và tuyết thường đọng lại

Phía ngoài rừng ngày sáng rỡ

Trong thành thì giá buốt hơn.

Viết xong, Tố Vịnh đứng lên nộp bài. Quan chủ khảo xem, ngạc nhiên hỏi: Sao không làm trọn mười hai câu? Tố Vịnh cười nói: “ Khi làm thơ viết văn, đáng đi thì đi, đáng dừng thì dừng. Ý tôi đã hết, há có thể lải nhải viết bừa cho đủ số câu?”

Theo trường qui, với bài thơ thiếu tám câu, Tố Vịnh sẽ bị đánh rớt. Nhưng quan chủ khảo sau khi thấy lạ, đọc kỹ bài thơ thì thấy dù chỉ bốn câu, thí sinh đã tả cảnh rất hay, từ ngọn núi đến rừng cây, từ ngày sáng đến chiều tà qua cái lạnh khi tuyết xuống. Ý thơ toàn vẹn, quả là thơ hay!

Ông cảm kích bèn tâu Vua, đề nghị phá lệ, cho Tố Vịnh đỗ Tiến Sĩ. Việc đó thành một giai thoại trong thi cử ở Trung Hoa. Sau nầy bài thơ của Tố Vịnh được tuyển vào Đường Thi Tam Bách Thủ, thành một kiệc tác được lưu truyền dài lâu. 

(theo Hoài Anh/ Giai Thoại Thơ Đường và Tác Giả/ Nhà Xuất bản Văn Nghệ 2002)

“Bốn Câu Là Đủ Ý”, tôi suy nghĩ hoài! Vâng, thì không cần nhiều, chỉ cần bốn câu thôi!     

Tôi sẽ đưa ra vài bài bốn câu, không dám cho là Tứ Tuyệt vì dù muốn tạo ngạc nhiên hay gây ra cái mới ở câu cuối vẫn thấy đâu đó ý thơ còn vụng về, luật thơ chưa thể chỉnh như thơ cổ, và việc gây thỏa mãn cho người đọc chắc không thể chu toàn, nên chỉ dám mạo muội gởi đi như sau:

TỨ TUYỆT

Làm thơ viết chỉ bốn câu

Như phòng kín cửa như lầu một căn

Như giày vừa khít bàn chân

Vẫn tròn đủ ý dẫu văn kiệm lời.

ĐẾM LẠI THỜI GIAN

Chia tay năm ấy bảy mươi lăm

Giờ gần như đã bốn chục năm

Dẫu ngày dài thêm hay ngắn lại

Chờ nhau trăng khuyết tới trăng rằm.

PHÂN NỬA

Cà phê rơi giọt nửa ly

Bước thêm nửa bước thầm thì nửa câu

Tóc xanh bạc nửa mái đầu

Tình yêu xẻ nửa cho đau nửa đời!

MỘT CHÚT THỜI GIAN

Một sát na hạnh phúc

Bằng cả đời đấu tranh

Cả đêm nằm thao thức

Chờ sát na bình minh.

TẾT

Phải chi trở lại khi mười tuổi

Áo mới xênh xang chẳng biết buồn

Bây giờ tóc pha màu sương khói

Đón Tết xa nhà nước mắt tuôn!

BỖNG GẶP MÙA XUÂN

Mai vàng chợt nở quanh đây

Dù là hoa giả cũng bày sắc Xuân

Tết như còn lạc bước chân

Mà Xuân vẫn đến theo vần thơ say!

TỰ HỎI LÒNG MÌNH

Sao tình đi lạc mới tìm nhau?

Quên lúc bên nhau thuở ban đầu

Tìm nhau mới biết tình đi mất

Tình đã xa rồi mới biết đau!

NÓN HUẾ

Huế ơi sao có nón bài thơ?

Khuấy động tim ai lúc đợi chờ

Thơ đan trên nón thơ mời gọi

Xa nón rồi tiếc ngẩn tiếc ngơ!

TẠI MƯA

Mưa làm anh ướt loi ngoi

Làm sao găp được mà đòi gặp em

Mưa làm em ướt lem nhem

Áo em ướt mỏng không thèm gặp anh.

BÊN MỒ MẸ

Ngồi bên mồ Mẹ cỏ còn xanh

Mất Mẹ như dao cắt thân mình

Cỏ đã thay màu nay vàng úa

Vết thương vẫn đỏ mãi không lành.

MỴ CHÂU

Yêu thương đến thác vẫn còn

Dấu lông ngỗng trắng vết son không mờ

Mặc ai dối gạt tình thơ

Thuỷ chung một kiếp đợi chờ ngàn năm!

TRỌNG THUỶ

Tạ tình anh khóc khúc Mỵ Châu

Một nỏ oan khiên mấy gánh sầu

Non nước chưa tàn cơn khói lửa

Anh dìm tình hận đáy giếng sâu!

NHỚ THẦY 1

(tưởng nhớ mà không khóc như lời Thầy Nguyễn Xuân Hoàng dặn)

Ngập ngừng Thu mới ghé qua đây

Lá ngập ngừng rơi tiếc nhớ Thầy

Nửa gánh văn chương chưa thoả chí

Một đời giáo chức đã tròn vai.

NHỚ THẦY 2

Biền biệt xa “Căn Nhà Ngói Đỏ”*

Cô độc như “Người Đi Trên Mây”**

Ai tiếc ai thương xin gởi lại

Thầy đi phủi sạch nợ trần ai!

BUỒN MỘT MÌNH

Đun thêm vài que củi 

Cho ngọn lửa bùng lên

Tưởng buồn thành tro bụi

Mà buồn vẫn y nguyên.

NỮ TIẾP VIÊN

Quanh em tràn ngập tiếng cười

Tràn ly bia lạnh ngập mùi đàn ông

Đêm đêm trang điểm má hồng

Soi gương mới biết mình không nụ cười!

CUỐI NĂM

Nhìn tờ lịch cuối sắp rơi

Một năm sắp hết một đời sẽ qua

Lạ thay vẫn nhớ quê nhà

Năm nào cũng vậy cũng ta với mình!

CHÔN THƠ

Thử chôn thơ vào đất

Xem thơ chết được không

Nào ngờ thơ không mất

Mà nở hoa trắng đồng.

HẠNH PHÚC

Cây hạnh phúc lang thang hoài đâu đó

Đôi tay trần tìm mãi chẳng được đâu

Hay hạnh phúc mất đi rồi mới có

Không bây giờ không cả đến ngàn sau!

TRONG MƠ

Nằm mơ thấy Mẹ còn xanh tóc

Tay dắt con đi đến cỗng trường

Xa Mẹ mấy giờ mà con khóc

Giờ xa muôn kiếp mãi còn thương!

BÀ TẮM CHÁU

(kính tặng quý Bà Nội Bà Ngoại)

Hôm nay tắm cháu sạch trơn

Ngạc nhiên thấy cháu dài hơn thường ngày

Áo quần chật chẳng kịp thay

Bà mong cháu lớn lòng đầy niềm vui.

XÍCH LÔ

Người ta hai bánh ngược xuôi

Có người bốn bánh cười tươi bốn mùa

Còn mình ba bánh sớm trưa

Đạp đôi chân mỏi may vừa đủ ăn!

QUẬN BƯỞI 

Nghe nói Quận Cam thành Quận Bưởi

Từ ngày thẩm mỹ bước lên ngôi

Vòng một không còn vòng một nữa

Sửa to nên đáng gọi vòng mười!

EVA và ADAM

Cầm tay trái táo ngập ngừng

Nửa như muốn cắn nửa mừng nửa lo

Một bên nhận một bên cho

Adam chìm đắm bên bờ Eva!

TIẾC 

(theo Ca Dao Việt Nam)

Thương em anh nối sợi dây dài

Thả đo lòng giếng thử đêm ngày

Đắn đo chưa biết sâu hay cạn

Giếng cạn nên đành tiếc sợi dây!

TẠM NGƯNG

Thơ bốn câu chuyên chở buồn vui

Buồn nghe thơ hát khúc ngậm ngùi

Vui thấy cuộc đời như trẻ lại

Bốn câu ngưng đọng nét son tươi!

* và ** là 2 tác phẩm của nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng

TRẦN KIÊU BẠC 

(lập Đông 2014)

THOE TRẦN KIÊU BẠC

LY NƯỚC TRONG VEO

Trở về căn phòng nhỏ

Tìm ly nước trong veo

Trên viền môi em đỏ

Nước dâng như thuỷ triều

Trên thành ly thuỷ tinh

Dấu môi chìm lặng lẽ

Sao lòng mình chênh vênh

Quanh nụ cười tươi trẻ

Tưởng cuộc đời xanh rêu

Sau cơn mưa mùa Hạ

Nào ngờ nước trong veo

Khơi tình xanh màu lá

Có màu xanh bích thuỷ

Đọng trong đôi mắt em

Thêm giàn hoa thiên lý

Quấn quýt tóc thơm mềm

Hỏi giọt mưa vất vả

Có trong như mắt em

Hỏi nắng đầy trên má

Còn đọng trên môi mềm?

Không bao giờ đánh mất

Ly nước ngọt lung linh

Trong veo qua ánh mắt

Lòng ta hoá thuỷ tinh!

TRẦN KIÊU BẠC

THƠ TKB CHO MUỘI

CÓ MỘT LẦN GIẬN DỖI

Muội lặng im rồi nói một hơi dài

Huynh giật mình mới hay mình có lỗi

Giận dỗi trong đời, thật tình không mới

Nhưng trong tình yêu, không cũ bao giờ

Huynh đã nhiều lần xé những trang thơ

Thơ viết vội khi nắng chiều chưa xuống

Chưa nói hết những tâm tư phiền muộn

Nên thổi thơ buồn qua cõi hư không

Chiều nầy tim Huynh như thấy chuông rung

Nghe tin xé thơ Muội buồn Muội khóc

Thơ Huynh viết dành riêng cho Muội đọc

Sao nỡ xé đi cho Muội dỗi hờn

Ai không lỗi lầm trong lúc cô đơn

Huynh nghĩ lại ngàn lần mình có lỗi

Ai trong đời hiểu thơ Huynh bằng Muội

Thơ một lòng theo tình mãi dài lâu

Sẽ không bao giờ Thơ mất trong nhau

Trang giấy trắng không bao giờ lem mực

Muội yêu thơ Huynh, tình yêu rất thật

Huynh yêu Muội nhiều, tình thật như thơ!

TRẦN KIÊU BẠC

THƠ TRẦN KIÊU BẠC

BỤI NHỚ

Hỏi tối buồn không Huynh không biết

Chỉ thấy màu đen máu của tim

Hỏi đêm sao cứ buồn da diết

Đêm trả lời buồn vốn của đêm

Buồn của ai hay Huynh nhớ Muội

Làm trăng không sáng được đêm nay

Nghe nói tình yêu không có tuổi

Mà sao trăng khuyết lại không đầy?

Muội bảo Huynh chỉ yêu qua thơ

Ngoài ra Huynh có lắm hững hờ

Huynh xin Muội đó, van Muội đó

Yêu Muội nhiều khi Muội không ngờ

Ngày mai ngày mốt Muội theo chồng

Căn phòng 59 lạnh đầy Đông

Vẳng trong phone sớm lời ai nhắn

Muội có mạnh không Muội khoẻ không?

Đêm nay thức trắng Huynh buồn lắm

Nhớ giọng ai “léo nhéo’ thân quen

Dây nhớ mọc mầm lên rất chậm

Mà leo nhanh đến tận con tim

Đêm cũ mình còn vui bên nhau

Muội nói Phải Chi … đến bạc đầu

Giờ Phải Chi … nhớ thành hạt bụi

Để Huynh và Muội mãi thương nhau!

TRẦN KIÊU BẠC 

(29/3/2016)

TKB NÓI VỀ THƠ GIANG THIÊN TƯỜNG

GẶP NHÀ THƠ GIANG THIÊN TƯỜNG QUA MƯỜI BÀI THƠ LỤC BÁT

Một ngày đầu tuần thuộc Tháng Tám Tây, 2012, tôi nhận được tập thơ Năng Chiều Còn Vương của Nhà Thơ Giang Thiên Tường do anh Triệu Huỳnh Võ gởi qua Bưu Điện với đề tặng và chữ ký của tác giả. Tôi ngạc nhiên vì tôi chưa từng quen với anh Giang Thiên Tường, nhưng lời viết tặng và chữ ký ở trang đầu làm tôi ấm lòng lắm vì như thể là đã quen và quý mến nhau lâu!

Tôi chưa quen với anh thật, cũng chưa gặp anh lần nào và chưa hề xem tập thơ anh đã ra mắt năm rồi mang tên Bên Bến Sông Buồn, nhưng đâu đó trên Báo Địa Phương, và trên các Web, tôi đã đọc những bài thơ của Giang Thiên Tường như đã quen thuộc.

Tôi qua Mỹ sau nên cũng không biết Tạp Chí Phù Sa ở Sacramento. Tôi chỉ biết anh Tô Hoà Dương tức nhà văn Tống Diên và nghe nói là anh của anh Tô Vĩnh Phúc tức tác giả Giang Thiên Tường mà tôi sắp nói lên cảm tưởng khi đọc Thơ Lục Bát của anh.

Tôi phải dài dòng như thế để tỏ rằng những suy nghĩ của tôi không hề dính dáng tới những chữ “thân quen hay bằng hữu”! Có chăng là một chút kính trọng đi kèm khi biết hai anh đều là con của Nhà Văn Bình Nguyên Lộc, một cây bút Miền Nam nổi tiếng mà tôi chỉ có dịp bắt tay một lần, đã lâu, lúc tôi còn nhỏ.

Trên tay tôi là Thi Phẩm Nắng Chiều Còn Vương của Nhà Thơ Giang Thiên Tường với nội dung chính là 49 bài thơ nhiều thể loại, trong đó có 10 bài thơ Lục Bát trải dài từ trang 10 đến trang 105 (không phải 50 bài và chỉ 3 bài Lục Bát như Nhà Văn Cao Thanh Tâm viết trong phần giới thiệu). Phần còn lại là phần in những bản nhạc phổ từ thơ Giang Thiên Tường.

Tôi chỉ lướt qua các thơ 7 chữ, 8 chữ, Song Thất Lục Bát và cả 5 chữ (loại thơ cô đặc như nước mắm kho quẹt, khó nuốt, mà hễ  nuốt được thì thành  ghiền!) và dừng lại lâu khi đọc những bài thơ Lục Bát.

Lục Bát, hai chữ tưởng ngon ăn mà làm khó biết bao Thi Sĩ! Người ta thấy Nguyễn Du qua Truyện Kiều hay Nguyễn Bính qua những vần Lục Bát êm xuôi là tưởng dễ. Không đâu! Lục Bát rất dễ làm vì người Việt mình quen nhiều với tục ngữ ca dao, nhưng rất khó làm mà tạo nên cảm xúc vì nếu Người làm Thơ không cẩn trọng, thơ Lục Bát sẽ làm cho Thơ rẽ qua nhiều ngã ba ngã bảy khó lường và sẽ gây tác dụng ngược khó bề thông cảm cho tác giả lẫn người đọc. Thêm nữa, Lục Bát bây giờ đã biến thức nhiều, không còn giữ Luật của Lục Bát xưa nên người đọc ít thấy những bài Lục Bát giữ nguyên : 

BÌNH BÌNH TRẮC TRẮC BÌNH BÌNH

BÌNH BÌNH TRẮC TRẮC BÌNH BÌNH TRẮC BÌNH

Tôi đọc Nắng Chiều Còn Vương thường chú ý đến điểm nầy! Giang Thiên Tường không thoát khỏi Lục Bát biến thức, nhưng trong nhiều câu 6/8, anh vẫn trung thành với Luật cũ, nghiêm túc và trân trọng. Điều nầy không dễ khi cảm xúc dâng trào và còn phải chọn từ sao cho đúng vận. Phải làm thế nào cho tình ý và Luật Thơ phải song hành, không vướng mắc, không đối chọi hay gây nhiều phản cảm. Tôi cảm phục Giang Thiên Tường khi thấy anh đã khéo léo giữ điều cần giữ và “phăng” những khi cần “phăng”.

Xin giới thiệu những cặp Lục Bát rất “đúng nghề” của Giang Thiên Tường trong Thi Phẩm vừa nêu:

Bâng khuâng bến đợi mơ mòng

Êm nghe tiếng hát bên dòng Hậu Giang 

(Tà Áo Quê Hương, trang 20)

Còn đây một chút bơ vơ

Là em một cõi trời thơ vẫn chờ 

(Mộng Ước Bên Đời, trang 21)

Chuông sầu bỗng tiếng ngân nga

Mang về nỗi nhớ tình xa ngút ngàn

(Theo Tiếng Chuông Chùa Ngân, trang 61)

Thôi thì mộng cũ không thành

Nhưng tranh đã điểm màu xanh của lòng

(Có một Niềm Vui, trang 71)

Thật là không dễ tìm ở đâu những cặp Lục Bát thuộc loại “giáo khoa” như thế!

Tất nhiên, Giang Thiên Tương không khỏi biến thức, nhưng không là sự biến thức dễ dãi mà luôn kéo theo sự nâng cao cảm xúc như kêu gọi sự xề xoà tha thứ của người đọc. Ai mà nỡ gọi là khuyết điểm hay tì vết với những vần Lục Bát dễ thương như thế này!

Người về bên bến sông xa

Chèo thuyền xuôi mái, bài ca năm nào

Êm êm tiếng hát đêm sao

Hồn tôi người rót ngọt ngào lời thương

Thuyền người phiêu lãng ngàn phương

Khi nao ghé lại tơ vương của lòng?

Để tôi xóa hết chờ mong

Mùa Xuân nở với nụ hồng tình yêụ.

(Hỏi Người Xưa, trang 51)

Hay

Đâu người duyên dáng đêm tàn

Nụ cười tươi thắm để ngàn luyến thương

Phất phơ tà áo còn vương

Nhớ người năm cũ, quê hương ngậm ngùi!

(Tà Áo Quê Hương, trang 20)

Hoặc

Tôi đi trong buổi chiều tàn

Ngỡ ngàng nhặt cánh lá vàng đầu tiên

Cỏ ôm đồi dốc nghiêng nghiêng

Âm thầm se sắt nỗi niềm Thu sang

Từ chia ly trước lang thang

Tìm đâu ân ái, muôn vàn tiếc thương

Tình Thu cũ vẫn còn vương

Còn đâu mộng đẹp ngày thương năm nàọ

(Thu Mong Chờ, trang 78)

Viết đến đây, tôi giật mình vì ý nghĩ “ mình khó tính với Lục Bát Giang Thiên Tương quá chăng”? Xin thưa là tôi chỉ đưa ra một lý do để cân nhắc, để lượm những viên ngọc quý trong thơ Lục Bát trong Nắng Chiều Còn Vường thôi! Xin bỏ qua nếu tôi có gì làm người đọc không vừa ý! Nghĩ cho cùng, làm một bài thơ Lục Bát mà khư khư giữ Luật thì không bao giờ chuyển tải điều mình muốn bày tỏ một cách trung thực. Ngay trong Truyện Kiều, đâu đó chúng ta cũng thấy Nguyễn Du làm Lục Bát thật tài tình, linh hoạt, và luôn tạo ra cảm xúc cao nhất. Xin dẫn chứng ngắn:

Người lên ngựa kẻ chia bào

Rừng phong thu đã nhuốm màu quan san

Dặm hồng bụi cuốn chinh an

Trông người đã khuất mầy ngàn dâu xanh

Người về chiếc bóng năm canh

Kẻ đi muôn dặm một mình xa xôi

Vầng trăng ai xẻ làm đôi

Nửa in gối chiếc nửa soi dặm trường…

Đoan Trường Tân Thanh (Nguyễn Du)

Thêm nữa, nếu chúng ta chịu khó vào Web www.lucbat.com là Trang Nhà”chuyên trị” Thơ Lục Bát thì sẽ thấy vô số Lục Bát biến thức trong đó!

Một điểm son đáng ghi của Nhà thơ Giang Thiên Tường trong Thơ Lục Bát là không quá dài cho mỗi bài. Một Nhà thơ thời thượng đã nêu đại ý: Nếu Lục Bát quá dài thì như là một chuyện kể lê thê, làm mất hứng thú cho người đọc, cho nên không thể dài quá 22 câu 

…

Giang Thiên Tường đã khéo léo MỞ và khéo léo KẾT cho mỗi bài Lục Bát không vượt quá chuẩn mực (như là lời khuyên tốt) , là không quá 22 câu!

Như đã nói, tôi chưa hề gặp mặt hay quen biết với Nhà Thơ Giang Thiên Tường, cũng không tham dự lần ra mắt sách lần trước của anh, nhưng hôm nay Tập Nắng Chiều Còn Vương đã nằm trong tay tôi và đã qua tầm mắt tôi rồi! Tôi có vài lời cho riêng 10 bài Thơ Lục Bát trong Tập Thơ nầy của anh như là ý kiến rất RIÊNG về một đề tài rất hạn chế về Giang Thiên Tường!

 Ai đó đã viết một câu rất chí tình: “ Gặp Thơ như gặp bạn hiền quanh đây”.

Tôi mơ ước dù không gặp anh, tôi cũng đã gặp người bạn hiền trong đời mình, ít ra là qua những vần Lục Bát dễ thương của anh!

Sacramento, 20/8/2012, viết khi Nắng Chiều Còn Vương!

TRẦN KIÊU BẠC

[Vietsub] Evan Le play piano - Little Big Shots NBC - Thần đồng piano 4 ...