NHẶT HOA TRÊN NET/ 12 CON GIÁP

Hình ảnh 12 con giáp làm bằng rau xanh 

CC

 tuổi Tý

 tuổi Sửu 

tuổi Dần

Tuỏi Mão

 

tuổi Thìn

 tuổi Tỵ

 tuổi Ngọ

 

Tuổi Mùi

 

tuổi Thân

tuổi Dậu

 tuổi Tuất

 tuổi Hợi

NHẶT HOA TRÊN NET

 Truyện thật ngắn

1- Ước mơ

Chị mua dùm thằng bé mấy tờ vé số. Sau một hồi chọn lựa, chị hỏi nó:
– Nếu cô trúng số con muốn cô mua cho con cái gì?
Nó nhìn chị, xoay qua xoay lại rồi nói:
– Cho con xin một chiếc xe đạp. Nếu có xe đi bán xong con chạy tới trường liền, không bị trễ học nữa.

Di di những ngón chân xuống đất, nó hạ giọng:
– Cho con thêm đôi dép nữa nghe cô, để con đi học.
Dĩ nhiên là chị không trúng số…
Tôi vẫn thấy nó mỗi ngày đi ngang qua nhà tôi với chân trần, đầu không nón…

2- Lòng tin

Xe ngừng…
– Mận ngọt đây..!
– Bao nhiêu tiền bịch mận đó?
– Dạ 2000.
– Hổng có tiền lẻ!
– Để con đổi cho!

Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút, mười phút…
– Trời! Đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi!
– Ai mà tin cái lũ đó chứ!
– Bà tin người quá! …
Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải:
– Dì ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi hoài người ta mới đổi cho.

3- Bàn tay

Hai đứa cùng trọ học xa nhà, thân nhau. Lần vào quán nước, sợ tôi không đủ tiền trả em lòn tay xuống gầm bàn đưa tôi ít tiền. Vô tình đụng tay em… Mềm mại.

Ra trường, hai đứa lấy nhau. Sống chung, em hay than phiền về việc xài phí của tôi. Bận nọ tiền lương vơi quá nửa đem về đưa em… Chợt nhận ra tay em có nhiều vết chai.
Tự trách, mấy lâu nay sao mình quá vô tình.

 4.-Nhạt

Người đàn bà vội vã ra đi vào một chiều mưa tầm tã.
Ngày ngày, chỉ còn lại người đàn ông lầm lũi bên xe mì gõ đầu hẻm.
Chẳng hiểu vì lý do gì, khách đến ăn ngày một thưa dần rồi vắng hẳn.

… Ngày nọ, có người đàn bà sang trọng tìm về con hẻm xưa. Không ai còn nhận ra bà. Người đàn ông và xe mì gõ không còn ở đó nữa. Người ta bảo kể từ cái dạo vợ bỏ đi, mì ông nấu không còn ngon như trước và quá nhạt.
Nhạt nên người ta không ăn của ông nữa…

5.- Ăn cơm

Thằng Tèo ngồi tiu nghỉu. Tựa lưng vào cây trứng cá bên hông nhà, thỉnh thoảng nó giơ tay gạt nước mắt.
Không biết chuyện gì? Cả buổi sáng nay ba má nó liên hồi ẩu đả. Bỏ ông táo lạnh tanh. Giờ mỗi người mỗi góc.
Rồi cuộc chiến lại tiếp tục. Từ võ ba càng chuyển sang võ miệng. Bỗng má nó lớn giọng:
– “Ông ăn chả, tôi ăn nem. Mặc xác ông!”

Đến đây, vì cái bao tử thúc giục, thằng Tèo tham chiến:
– “Con không thèm ăn mấy thứ đó, con chỉ muốn ăn cơm thôi!”

@Trần Văn Giang

NHẶT HOA TRÊN NET (DÂN TRÍ)

10 chai nước hoa nữ nổi tiếng với mùi hương thanh lịch, quyến rũ

00:00/00:31

(Dân trí) - Nước hoa là phụ kiện không thể thiếu của phái đẹp mỗi khi ra ngoài. Mùi hương sang trọng, quý phái giúp phụ nữ trở nên cuốn hút hơn.

Khi gặp gỡ một ai đó, hương nước hoa tỏa ra từ bạn là lời giới thiệu đầu tiên, thay cho câu nói, theo Elle. Mùi hương đặc trưng mang tính cá nhân sâu sắc, gửi đi "thông điệp" về bạn đến người đối diện.

Nước hoa trở thành món đồ làm đẹp thiết yếu, xuất hiện trong túi xách của hầu hết phụ nữ. Dưới đây là 10 chai nước hoa bán chạy suốt nhiều năm, mang tính biểu tượng cao cùng mùi hương được yêu thích rộng rãi.

Viktor&Rolf Flowerbomb Eau De Parfum (180 USD - 4,4 triệu đồng, 100ml): Chai nước hoa có hình quả lựu đạn độc đáo. Giống như tên gọi, Flowerbomb chứa đựng sự bùng nổ của hàng nghìn đóa hoa tạo nên hương thơm cực kỳ nữ tính. Mùi hương mang đến cảm giác như ở một khu vườn lãng mạn, với hoa lan, hoắc hương, lá trà, hoa nhài và hoa hồng (Ảnh: Ulta Beauty).

Chlóe Eau de Parfum (168 USD - 4,1 triệu đồng, 100ml): Chai nước hoa gây ấn tượng bởi dải ruy băng trang trí được buộc bằng tay. Lấy cảm hứng từ hoa hồng cổ điển, Chlóe Eau de Parfum chứa đựng mùi phấn rất nữ tính của hoa mẫu đơn, hoa hồng, hoa mộc lan, tuyết tùng và long diên hương (Ảnh: Sephora).

Gucci Bloom Eau de Parfum (168 USD - 4,1 triệu đồng, 100ml): Mùi hương tôn vinh mọi khía cạnh đa dạng của phụ nữ. Bloom mang đến hương thơm phong phú từ khu vườn tràn ngập sắc hoa. Hoa huệ, hoa nhài kết hợp với hoa sử quân tử tạo nên mùi hương đậm đà. Hơn 1.300 khách hàng đã mua Gucci Bloom trên Sephora (Ảnh: Sephora).

Chanel N⁰5 Eau de Parfum (165 USD - 4 triệu đồng, 100ml): Ra mắt từ hơn 100 năm trước, Chanel N⁰5 được xem như biểu tượng trong thế giới nước hoa. N⁰5 là nước hoa có mùi hương trừu tượng đầu tiên, bằng cách sử dụng thành phần tổng hợp aldehyde và xếp chồng nhiều lớp hương với nhau. N⁰5 mang lại mùi hương đậm, phức tạp từ cam quýt, hoa hồng tháng 5, hoa nhài, bourbon vanilla… (Ảnh: Chanel).

Dior Miss Dior Eau de Parfum (160 USD - 3,9 triệu đồng, 100ml): Vẻ ngoài đầy nữ tính với màu hồng của dung dịch cộng hưởng cùng nơ ruy băng trang trí được làm riêng. Miss Dior chứa đựng mùi hương giống như một bó hoa thanh lịch, trang nhã gồm hoa linh lan, hoa hồng Centifolia, hoa huệ, hoa diên vĩ, xạ hương, gỗ đàn hương… (Ảnh: Dior).

close

00:00

00:00

00:00

Giorgio Armani Sì Eau de Parfum (158 USD - 3,9 triệu đồng, 100ml): Đây là nước hoa dành riêng cho người phụ nữ hiện đại, mạnh mẽ nhưng nữ tính, tinh tế và không kém phần lôi cuốn. Hương đầu gợi mở với mật hoa lý chua đen, tiếp theo hương giữa có sự kết hợp của hoa lan Nam Phi và hoa hồng tháng 5, hương cuối khép lại bằng gỗ xạ hương vàng (Ảnh: Sephora).

Yves Saint Laurent Black Opium Eau de Parfum (155 USD - 3,8 triệu đồng, 90ml): Nước hoa dành riêng cho nữ giới với mùi hương quyến rũ, say đắm. Black Opium lấy cảm hứng từ hình ảnh người phụ nữ sắc sảo và táo bạo. Mở đầu bằng cà phê đậm đà cùng vanilla ngọt ngào, sau đó là sự bùng nổ của hương hoa tạo nên mùi thơm lâu phai (Ảnh: Meaghers Pharmacy).

Carolina Herrera Good Girl Eau de Parfum (144 USD - 3,5 triệu đồng, 80ml): Chai nước hoa hình chiếc giày cao gót vô cùng gợi cảm. Mùi hương quyến rũ, mạnh mẽ, hoàn hảo để dùng hàng ngày cũng như những dịp đặc biệt. Hương thơm từ Good Girl khai mở với hạnh nhân, dần chuyển sang hoa nhài, hoa huệ trắng, cuối cùng đọng lại bằng cacao và đậu Tonka (Ảnh: Carolina Herrera).

Marc Jacobs Daisy Eau de Toilette (137 USD - 3,3 triệu đồng, 100ml): Nắp chai trang trí bằng hoa cúc tạo vẻ ngoài đậm chất nữ tính. Daisy mang mùi hương quyến rũ, lãng mạn từ quả mọng, hoa violet trắng, hoa nhài, gỗ đàn hương (Ảnh: Marc Jacobs).

Versace Bright Crystal Eau de Toilette (105 USD - 2,6 triệu đồng, 90ml): Nước hoa tượng trưng cho người phụ nữ của Versace - tự tin, quyến rũ, nữ tính. Bright Crystal mang lại mùi hương ngọt ngào, tinh tế làm hài lòng mọi giác quan, bao gồm quả lựu, quả Yuzu, hoa mẫu đơn, hoa mộc lan, hoa sen, hổ phách, xạ hương và gỗ gụ (Ảnh: Perfume Network).

NHẶT HOA TRÊN NET (WORDPRESS. QGHC UC CHÂU)

La-de Con Cọp: Mời Anh Nâng Ly

Posted on September 22, 2023 by Ha Nhan

Khúc đường Phạm Ngũ Lão – Bùi Viện bây giờ là phố Tây ba lô, trước năm 1975 vốn là khu ăn nhậu sầm uất, chiều chiều bàn ghế bày ra đầy vỉa hè, khách bình dân hay trung lưu vẫn tạt vào. Món nhậu bình dân khoái khẩu của người Sài Gòn lúc đó là uống la-de Con Cọp nhắm với tôm khô củ kiệu (bây giờ thì cả la-de Con Cọp không còn và món tôm khô củ kiệu cũng dần mai một trên bàn nhậu). Giống như Honda được gọi cho xe máy, la-de cũng được gọi cho bia nhưng từ đâu mà lại có chữ la-de?

Phố Tây Ba Lô

La-de từ đâu anh tới?

Giả thuyết thứ nhất cho rằng xuất phát từ cụm từ beer Lager, Lager là một dòng bia nhẹ kiểu Đức, nên người ta nói chệch từ lager thành la-de.

Giả thuyết thứ hai liên quan đến sự ra đời của hãng bia BGI làm ra bia Con Cọp. Lần ngược thời gian, năm 1875 hãng BGI được thành lập tại Sài Gòn bởi một sĩ quan hàng hải giải ngũ có tên Victor Larue. Tên BGI là viết tắt của Brasseries Glacières d’Indochine (hãng bia và nước đá Đông Dương, đến năm 1954 không còn Đông Dương nữa nên chữ “In” đổi lại là Internationales – Quốc tế), lúc đầu chủ yếu làm nước đá, sau mấy năm mới sản xuất bia và nước giải khát.

Sản phẩm bia Con Cọp bên cạnh hình con cọp trên nhãn, hai bên có hai chữ Pháp là Biere Larue, Larue chính là tên ông chủ hãng, phát âm theo tiếng Việt là la-ruy-ê đọc liền nhau, dân Việt đọc chệch đi thành la-de, rồi lâu dần bỏ luôn chữ bia, gọi la-de thôi và la-de cũng dần trở thành cách hiểu để nói về bia của người miền Nam.

Advertisements

REPORT THIS AD

Tùy mỗi người tin, còn bản thân tôi tin rằng chữ la-de xuất phát từ giả thuyết thứ hai.

Con Cọp làm trùm

Ngoài hai loại bia Bière Royale và Bière Hommel (loại nhẹ), hãng BGI sản xuất chính hai loại bia khác nổi tiếng hơn.

Loại thứ nhất là bia xuất khẩu, gọi là bia 33 Export, cái tên 33 đơn giản là do nó đựng trong chai có dung tích 0,33 lít. Bia này có độ cồn cao hơn nên vị uống đậm hơn. Trên nhãn bia ghi chữ bia theo nhiều ngôn ngữ khác nhau:Bière (tiếng Pháp), Beer (tiếng Anh), Bier (tiếng Đức), Bir (tiếng Indonesia), Birra (tiếng Ý)…

Loại thứ hai phổ biến nhất là bia Con Cọp, đựng trong chai có dung tích 0,66 lít nhưng không hiểu sao ở vỏ chai chỉ ghi dung tích là 0,61 lít. Đây là loại bia phổ biến được đông đảo người tiêu dùng đón nhận, từ người lao động bình dân cho đến trí thức hay đại gia, từ nhà hàng đến quán cóc lề đường đều có hình ảnh của bia Con Cọp.

Binh lính và sĩ quan Việt Nam Cộng hòa cũng rất ưa chuộng bia Con Cọp nhưng giá mua cao, nên Chính phủ đã ký hợp đồng với BGI sản xuất bia với nhãn riêng để bán lại cho quân đội, cảnh sát và viên chức, giá rẻ hơn, gọi là bia Quân Tiếp Vụ.

Năm 1965, quân Mỹ đổ vào miền Nam, năm 1966 Mỹ xây dựng căn cứ Long Bình làm kho hậu cần khổng lồ phục vụ quân đội. Dân Tam Hiệp, Biên Hòa đua nhau mở cửa hàng ăn uống phục vụ nhu cầu lính Mỹ, trong đó có bán bia Con Cọp. Họ phát hiện ra lính Mỹ có bia lon riêng do quân đội cung cấp (phát hay bán rẻ gì đó) nhưng lính Mỹ chê, họ nói là chua và nhạt nên không thèm uống, mà đi mua bia Con Cọp uống. Điều này đủ thấy khẩu vị của bia Con Cọp cuốn hút ra sao từ ta đến Tây.

Chiến thắng thuộc về kẻ thừa kế

Advertisements

REPOSau năm 1975, BGI bị quốc hữu hóa và hãng mẹ BGI tiếp tục dùng nhãn hiệu này trên toàn thế giới, trong khi đó loại bia tại Việt Nam được Nhà máy bia Sài Gòn (tức BGI cũ) sản xuất ra theo công thức của bia 33 không được mang nhãn hiệu 33 vì đây là nhãn hiệu đã đăng ký toàn cầu, nên đổi là 333, chỉ thêm số 3 vào cho khác đi.

Đến năm 1991, BGI mới quay lại Việt Nam nhưng không giành lại thời huy hoàng, dù cho những tháng đầu tiên đã khiến bia Sài Gòn không bán nổi một két và sau cùng BGI phải bán lại cho Foster của Úc. Lý giải thất bại của BGI, đó là bia Con Cọp đã trở lại với chất lượng kém hơn xưa. Có hai nguyên nhân chưa hề được xác nhận chính thức:

Thứ nhất, BGI đã sử dụng công nghệ mới hiện đại, ủ men nhanh hơn nên mùi vị khác trước. Trong khi bia Sài Gòn vẫn dùng công nghệ cũ, lạc hậu của BGI trước đây nên vẫn giữ nguyên được chất lượng quen thuộc.

Thứ hai, lúc đầu BGI rất muốn liên doanh với bia Sài Gòn để sản xuất tại nhà máy cũ ở Sài Gòn nhưng không được, đành phải về Tiền Giang. Một bí quyết then chốt trong sản xuất bia Con Cọp trước đây chính là nguồn nước, ở Tiền Giang không có nguồn nước ngầm giống của nhà máy ở Sài Gòn nên chất lượng cũng không bằng. Điều này cũng tương tự rượu Bắc Hà nổi tiếng ở Lào Cai, khi người làm rượu ở Bắc Hà đi nơi khác làm rượu, cũng con người đó, công thức đó, nguyên liệu đó nhưng rượu không ngon vì dùng nguồn nước khác…

Thế nên kẻ thừa kế của bia Con Cọp lại đánh bại được chính chủ. Nhãn hiệu Con Cọp nổi tiếng năm xưa không còn nhưng hương vị của nó vẫn ở lại cùng các “bợm bia”.

Sự thật về bia Con Cọp Trái Thơm

Năm 1973, hãng BGI tung ra một nhãn hiệu mới, cũng chai 0,66 lít có hình con cọp nhưng hai bên có vẽ thêm hình ảnh dây leo và một trái tròn tròn khía vuông mà người ta thấy giống như trái thơm, nên người ta gọi là bia Con Cọp Trái Thơm. Điểm đặc biệt là bia này bỏ chung với các chai bia Con Cọp khác, cứ một két thì có một chai, có khi có 2-3 chai. Thiên hạ đồn đây là loại bia đặc biệt, ngon hơn loại thường nên tặng kèm theo một két để khuyến mãi khách hàng mua sỉ. Thành thử từ đó người ta hay mua cả két bia để được lấy chai “trái thơm”, trong bàn nhậu, bậc trưởng thượng, chủ xị… được ưu tiên uống chai này. Trong phân chia chất lượng bia của BGI thì bia Con Cọp Trái Thơm đứng đầu, sau đó tới bia Con Cọp thường và đứng chót sổ, bị chê nhiều nhất là bia Quân Tiếp Vụ.

Advertisements

REPORT THIS AD

Sự thực bia Con Cọp Trái Thơm có phải là loại bia ngon nhất?

TS luật Phan Văn Song, từng là trưởng phòng tiếp thị rồi giám đốc BGI từ năm 1973 đến 1976 tại Việt Nam, đã bác bỏ điều này. Ông nói: “Nấu hai loại bia đã tóe phở, hộc xì dầu. BGI đâu có hưỡn nấu ba, bốn loại còn vô chai vô cộ, đổi kíp đổi người. Phức tạp lắm. Nội cách đổi vỏ chai cho hạp với rượu cũng đủ hao tiền. Nhưng cắt nghĩa hổng ai tin”.

Vậy vì sao BGI lại tung ra nhãn bia chai Trái Thơm? Nguyên nhân này cũng được tiết lộ từ người trong cuộc: Năm 1973, BGI muốn thay đổi nhãn bia mới, để đỡ tốn tiền thuê họa sĩ thiết kế ở pháp như mọi khi, ông Song giao cho họa sĩ quảng cáo trong công ty vẽ. Cũng là nhãn Con Cọp cũ nhưng vẽ thêm hoa houblons (còn gọi là hốt bố – là loại hoa tạo ra vị đắng của bia), khổ nỗi họa sĩ chưa từng nhìn thấy hoa houblons tươi bao giờ, chỉ thấy hoa khô trong hãng nên từ đó tưởng tượng vẽ ra. Cả khâu duyệt cũng trót lọt vì dân marketing ngồi văn phòng có ai biết hoa houblons tươi thế nào. Đem qua nhà máy thủy tinh Khánh Hội đặt in trên 100.000 vỏ chai xong mang về nhà máy Chợ Lớn, mấy kỹ sư trong xưởng bia mới cười rần rần vì vẽ sai, thế là thôi không in tiếp nữa. 100.000 chai đã lỡ in sai không lẽ bỏ, thế là số chai này được phân công bỏ chen vào các két bia mỗi két một chai để phân tán ra.

Từ đâu dẫn đến diễn biến về bia Trái Thơm đặc biệt khiến thiên hạ lùng mua để uống? Cũng từ các Hoa kiều làm công việc phân phối bia của BGI mà ra. Người Hoa rất nhanh nhạy với các cơ hội làm ăn, họ chụp lấy sự kiện này để “bỏ nhỏ” với các đại lý: Bia Trái Thơm là loại đặc biệt, mỗi két chỉ có một chai nhưng nếu “nị” lấy hàng nhiều, chịu chi thêm thì “ngộ” sẽ thêm mỗi két vài chai, thậm chí muốn có cả một két toàn Trái Thơm cũng có… Quy tắc mỗi két một chai bị phá tan nhưng bộ sậu lãnh đạo ở BGI lờ đi, mặc cho nhóm nhân viên phân phối thao túng. Ai đời từ một sai sót kỹ thuật vớ vẩn như vậy lại được biến thành một sự kiện khiến nhãn hàng gây chú ý với người tiêu dùng miễn phí và khiến doanh số bán tăng vọt thì họa có… điên mới đi giải thích, đính chính (!).

Nói như vậy, không lẽ cả mấy vạn “bợm bia” không phân biệt được bia ngon, bia dở? Thật ra những ai hiểu về tâm lý học và marketing sẽ biết rằng cùng một sản phẩm nhưng nếu cho vào chai lọ, bao bì thật đẹp, bán giá cao… người ta sẽ cảm thấy nó ngon và tốt hơn cũng sản phẩm đó cho vào bao bì xấu hoặc giá rẻ. Đó cũng là lý do bia Quân Tiếp Vụ ngày xưa bị chê trong khi nó cũng “y chang” hai loại kia, chẳng qua là đặt sỉ giá rẻ mà thôi.

Advertisements

REPORT THIS AD

Phạm Trường Giang

Nguồn: Người Đô Thị